***
В четверг дождь барабанит по крышам, чертит мокрым узоры на стеклах окон. — Проходи сосед, проходи, разувайся. А я недавно…полы помыла… Нет-нет не стесняйся, хочешь чаю с корицей? В дождь корица особо хороша… — Что? Какие мази? Ах, от ревматизма? А что такое? Беспокоит что? Так ты что же и на пианино играешь? Да-да я недавно зачем-то их искала, сейчас принесу…где же они…***
— Карыч, в прошлый понедельник было солнце, помнишь? Птички пели, цветы покачивались от росы, в воздухе запах весны и почек…ах, что за прекрасное время… Что? Как это был туман? Ты что-то путаешь, дружище…ведь в тот понедельник определенно светило солнце…***
Я стою за кулисами, держа кружку с теплым отваром, пока ты прополаскиваешь горло, тихо-хрипло тянешь ноты, тысячный раз вспоминая текст оперы, и разминаешь пальцы перед выступлением. Руки твои мелко-мелко подрагивают, а глаза сияют, точно вот-вот из них покатятся маленькие кристаллы, но ты это выдержишь, я же знаю. Чего только не пережил и с этим справишься. Давай, голубчик, сцена зовет тебя. Твое шоу начинается, и зрители замолкают, задерживая дыхание. И я среди них. Наконец вижу то, что всегда было перед взором, но так часто ускользало от глаз. То, что заставило меня сжать подол идеально отглаженного платья и прикрыть рот рукой, дабы не издать крика. Я в ужасе, я в восторге. Я более не нахожусь в концертном зале под открытым небом, я в далеком когда-то. Солнечный день. Понедельник, кажется. Мне меньше двадцати, а у консерватории группа студентов разучивает песню, первый голос тянет Ля и заставляет меня обернуться. Мне больше тридцати, я в большом театре, на сцене играют Неизвестного солдата, и сердце мое замирает, от звучания чего-то невероятно знакомого. Я на пенсии, в Ромашковой долине. Мне хочется плакать, смеяться и упасть в обморок, так театрально схватившись за сердце, но кто тогда будет кричать «Браво» по окончании твоего выступления? Только теперь, в ярком, слишком ярком свете софитов, во всей этой сценической браваде я наконец вижу. Мой дорогой друг, ведь…волосы твои, что майский ирис подернутый тончайшим серебристым шелком паутины старости. И глаза твои тронутые временем, собравшие в уголках сетки морщинок, глубокие словно омуты. И руки, и пальцы, не гнущиеся от ревматизма. И ты… Ты…***
Я веду ладонью по твоей щеке. Тепла почти не чувствую. То ли руки мои со временем потеряли в чувствительности, то ли давление твое снова упало. А может и то и другое. Стоит сварить немного того замечательного кофе, который я недавно получила в подарок. Знаешь, друзья говорят, я мудра, словно сова, но сейчас я чувствую себя глупой девчонкой, что ловит моменты и старается их запомнить. Схоронить в своем памятном сундучке и открывать раз в пару месяцев во время генеральной уборки, когда вдруг находишь что-то памятное и забываешь обо всем на свете, предаваясь воспоминаниям о былом когда-то давно, словно бы в другой жизни. Смешно даже. Каково сочетаньеце-то: глупая девчонка, еще более глупый мальчишка, и оба потерялись в сединах. Спой мне, дружище, будь так добр.