Мой акардиальный близнец и его половые проблемы

Максим Первым, что я ощутил в этой жизни, было всепоглощающее чувство одиночества. Нас было двое с момента зачатия. Я и он. Мы были связаны кровными узами. Это кажется бредом, но я чувствовал, видел и слышал его. Долгие месяцы он похищал моё тепло в склизкой темноте материнской утробы. Он сопел и шевелился у тебя внутри, в нашей общей липкой тюрьме. Я позволял ему жить за счёт меня, потому что не хотел оставаться один. Потому что привык к нему, как к части себя. «Акардиальный монстр» — так его назвал врач, вынося тем самым приговор. Он был так беззащитен перед этим миром, мама. У него не было сердца, — его кровоток шёл в обратном направлении, входя через артерию пуповины, соединяющей нас. «Просто тело», — говорили тебе. — «Отсутствует мозг, отсутствует сердце, есть лишь грубо сформированные органы и конечности. Это не человек». Существование акардиуса, согласно заключению врача, угрожало жизни здорового плода и являлось показанием для фетоскопической окклюзии пуповины — процедуры, которая разделит нас и лишит его возможности питаться моими ресурсами, тем самым убив его. Мы чувствовали, как ты плачешь, как опасливо, словно ядовитое насекомое, трогаешь твой живот. Чувствовали всё. Твои пот, кровь, слюну, рвоту, слёзы, застоявшуюся жидкость в отёкших ногах. Мы всё переживали вместе с тобой. Может, он не был самым славным из сынов России, но я любил его — так или иначе, он был моим братом, мама. И вы нас разлучили. Вы убили его. Покинув твоё чрево, я заливался криком, исполненным боли и скорби. Я был один. Недоношенный, с сизо-голубой, холодной кожей, томившийся сначала в кувезе, а потом под аппаратом искусственной вентиляции лёгких. Моё здоровье, как считали медики, было изрядно подточено соседством с близнецом-паразитом, и этим объясняли все мои многочисленные болезни. Дистрофию, астению, бронхиальную астму, слабый иммунитет, мигрени, хронический гастрит, остеопороз… Легче перечислить, от чего я не страдал. Моя медицинская карта ещё в дошкольном возрасте превышала по толщине четырёхтомник «Войны и мира». Всю жизнь я ощущал себя неполноценным, недоделанным, недо-недо-недо… Basket case. Такое название носил фильм 1982-го года, согласно сюжету которого бывшие сиамские близнецы Дюэйн и Билайл отправляются на поиски врача, который их разделил, дабы отомстить. Уродца-Билайла брат носит с собой в корзине, что и отсылает к названию фильма. Название же, в свою очередь, — игра слов. Буквально «basket case» — «дело корзины», то есть, существо, которое главный герой носит в корзине. В то же время «basket case» — выражение, которое означает человека совершенно бесполезного и неспособного справляться с чем-то конкретным или жизнью в целом. Фильма, более точно и ярко передающего трагедию моей жизни, пожалуй, и не сыщешь. Я искал того, с кем меня так жестоко разлучили, всегда, сколько себя помнил. И лишь теперь, кажется, нашёл.