Пусть это будет дневник

Мне пятнадцать лет снился один и тот же сон: кровавая рука, точнее кисть, торчит из воды. Вода была реальная, изгиб реки, тихое течение. Всегда вечер, будто солнце только-только зашло. Когда-то, чуть ниже по течению, отец бросил меня в воду, плавать я не умела, мне было то ли шесть, то ли семь. Были только он и я. А примерно через месяц мы всей семьёй уехали на море, наше первое и последнее море, там от страха я научилась плавать. Сама. Пока никто не видит. И никому не сказала. А потом меня первоклашку отдали на прыжки в воду и там я стала глохнуть. Вода затекала в уши и не вытекала, вообще никак. Мне запретили погружения в воду, бутерброды после тренировок и салочки в раздевалке голышом. Муки от шпагатов перекрывались прочими удовольствиями. Этот сон изводил меня столько лет. Я примерно помню, когда это закончилось, просто в какой-то момент я вспомнила, что он давно мне не снится. Вечером я лежу в кроватке, справа от меня стол, за столом сидит мой брат и рыдает, ему семь, а отец бьёт его, потому что он плохо читает. На следующий день я начала учиться читать, меня учила мама. В школу идти страшно не было, я уже всё умела, но меня это ни от чего не уберегло, конечно.