Равнодушие

Тёмные прямые волосы лежат на тощих плечах. Давно потускневший город душит, круги под глазами, равнодушие во взгляде, холодные прикосновения к мужской спине в их общей постели. Они друг другу чужие, но ближе нет никого. Спортивные штаны с тремя полосками, футболка Китова и косяк аккуратно скрученный, татуировки от шеи до изящных кистей, да и случившееся не так давно тридцатилетие не даёт покоя. Совсем не идеальная, не та, о которой он будет слагать стихи и не та, для кого он рано утром побежит за цветами. Он не понимает, что в ней нашёл, она совершенно не в его вкусе, но его тянет к ней, и он объясняет это тем, что она может ему помочь, она нравится отцу и сестрёнке, за которой она так усердно ухаживает, будто за родной. С большим удовольствием она ездит в Могилёв к его семье, иногда даже без него просто потому что там она чувствует себя как дома. Утром его всегда ждёт завтрак, который возвращает его измученное тело в более менее человеческое состояние. С лицом мученицы, не вдупляющая нихуя, она курит в окно, пока он скребет вилкой тарелку. Ливень плотной стеной, мутнее бельма на глазу лупит по козырьку соседского балкона, а она вытягивает голову из окна, подставляет лицо бледное под капли. Все понимают, что между ними только потребности, компенсация прошлых отношений. Она всё ищет замену своему бывшему торчку, что у неё на руках развалился перед самой свадьбой, он пытается забыть своё маленькое русоволосое солнце, что в инстаграме улыбается ярко, на руках держа собачонку, которую всегда хотела, а он запрещал, злился и негодовал. Её новый хахаль её на руках носит, а этот... Его самого ещё опекать надо, что он и пытается получить от Федотовой. Она взрослая заботливая женщина, что без вопросов принимает его малого, его заёбы, но её личная скука по самолюбию бьёт противно. Девушка не видит в нём мужчину, только замещение прошлого малолетки, которого так любила. Она нехотя спит с ним, смотрит безразлично, не хочет прикасаться к нему и только в самые тяжёлые времена она забирается под руку чужую и просто сидит, наблюдая за тем, как он пишет для Мирона. Под боком спящее тело, оранжевый свет от фонарей полосами падает на стену рядом, а по телевизору в очередной раз играет какая-то ерунда о политике, потому что Китов не может спать в тишине. Всего двенадцать, спать не хочется совсем, мысли дурные рвут голову крашеную, пока рука тонкая тянется к волосам коротким и жёстким, а после гладит ласково, будто щенка. Накрывает истерикой, ком, который она от личной гордыни всё в себе держит, наружу рвется, и только вытерев глаза рукавом, она встаёт с постели. Понимает, что его постель, его мысли, его решения - это всё для другой женщины, и от этого мерзко, отмыться хочется. Она знала это с начала, но только сейчас поняла насколько жалко это всё выглядит. Её страдания за парнем, которого нет уже практически пятый год, его попытки отказаться от той девахи, о которой по пьяне он так часто болтает, это всё такая нелепость и абсурд, что хочется смеяться. Она выходит на кухню, не включая свет, на тумбу кухонную забирается и подкуривает, наблюдая за тем, как за окном ветер гоняет ветки. На балкон она не выходит из принципа, ей неприятно там находиться с самого первого дня в этой квартире, а Ярик вроде и не против, что она курит на кухне. С её появлением в доме появилось много растений, которые она страшно любит в силу того, что её драгоценная маменька всю жизнь занималась ботаникой. Колечко позолоченное с пальца безымянного снимается и с тихим звоном ложится на тумбу. В голове гул, да такой, что до боли, сигареты горькие, а оранжевые полосы света вместо привычной улыбки, от того, как это красиво в темноте квартиры, вызывают только отвращение. Босыми ногами пробежавшись по тёмному коридору до самой комнаты, она на кровать забирается и к спине широкой жмётся, чтобы согреться, а он сквозь сон вздрагивает от холодного прикосновения.