Ты - моя радиация

Тем утром, перед совещанием в Москве, Борис еще думает, что у него всё под контролем. Он даже позволяет себе полстакана водки в оперативном штабе. После летучки, когда все расходятся по своим делам, они остаются вдвоем с Валерием. По разные стороны стола. Борис ждет вертолет, Валерий работает над отчетом. Вернее, должен работать. На самом деле он просто сидит и некоторое время пристально смотрит на Бориса. И тот не выдерживает первым. - Ну? Что происходит? - говорит он. - Пора заканчивать эту игру в гляделки. Хочешь что-то сказать - скажи. Легасов нервным движением снимает очки и начинает протирать их, взглядывая на Бориса исподлобья. Щербина ждет, что тот начнет оспаривать какие-то решения - он видел, как хмуро Легасов слушал перепалку по поводу сорбентов. А может – тут Борис холодеет – всё дело в прошлой ночи. Валерий, конечно, догадался, кто накрыл его пледом, вариантов не так много… Но Легасов лишь произносит тихо и с упрямством: - Ты же не можешь запретить мне смотреть на тебя. Осторожность никогда не была его сильной стороной. Но сейчас Борис готов и рассердиться, и рассмеяться от облегчения: - Я и себе не могу это запретить. Если Легасов слышал, как Борис заходил к нему ночью, отрицать это еще более нелепо. Легасов наконец-то отводит взгляд. Облегчение сходит на нет. "Откуда это чувство, что ты исчезнешь, если я отвернусь, Валера? - думает Борис, бессознательным жестом разрушая свою аккуратную прическу, которую так долго пытался уложить с утра. - Разве в этом возрасте еще можно влюбиться? Разве можно так потерять голову?" Наверное, он немного переборщил с водкой в этот раз, иначе от чего так шумит в ушах? Им нужно поговорить об этом. Это ясно как день. Пугающе ясно. Это может стать концом его политической карьеры. Но к чему лукавить? Пусть им обоим недолго осталось, Борис знает, что будет любить его до конца своей жизни – и это не просто фигура речи. Легасов хмуро склоняется над бумагами. "Что, если никакой радиации нет? Что, если это ты - моя радиация?", - думает Щербина. - Я закончил с отчетом, - говорит тем временем Валерий. - В котором часу ты уедешь? - Вертолёт заказан на одиннадцать, - отвечает Борис, и с идеально выверенной небрежностью договаривает: - Я хочу, чтобы ты летел в Москву со мной. Собирайся. Всю дорогу он ловит на себе вопросительный взгляд Легасова - Валерий знает, что не нужен Щербине для доклада. Но в вертолете с ними двое агентов КГБ, поэтому обсудить в пути ничего не удается. Они с Валерием сидят так далеко друг от друга, насколько это вообще возможно, и Борис дорого бы дал, чтобы выкинуть сейчас обоих чекистов из кабины и прижать Легасова к своему измученному сердцу.