Ты - моя радиация

- Теперь твоя очередь спать, - говорит Борис накануне совещания. - Иди. Я пришлю за тобой, если что-то понадобится. - Мне нужно еще просмотреть вечерние сводки, - возражает Валерий. - Я сам. Ложись, - отвечает Борис мягко - он не знает, откуда у него эта интонация, она появились совсем недавно. И она безотказно действует на Валерия. Когда Борис, закончив со сводками, заходит к Легасову – они никогда не запирают двери, потому что здесь каждый может понадобиться посреди ночи, - Валерий спит прямо на покрывале, не раздеваясь и едва сняв ботинки. Он так измучился за день, что даже сейчас, во сне, выглядит усталым. Борис подходит ближе и несколько мгновений воспринимает его не глазами, а только сердцем, которое бьется отрывисто и часто. Затем, будто опомнившись, накрывает Легасова пледом. Все, чего ему хочется - лечь рядом, прижаться грудью к его спине. Он не верит, что такое возможно в том мире, в котором оба они живут. Легасов обладает удивительной манерой дышать беззвучно, и Борис невольно склоняется, чтобы проверить. - Валера, - произносит он над его ухом. - Валерочка. Он пробует имя на вкус. Ему нравится. Он хотел бы попробовать на вкус губы Легасова, его шею, плечи, ключицы... Он каждое утро касался бы невесомо его ресниц, сцеловывал сон с его век, проводил по губам подушечкой большого пальца, и каждый миг своей жизни благодарил бы судьбу за то, что она подарила ему эту встречу. Он уже в достаточном отчаянии, чтобы признаться... Или нет?