Глава 1
15 апреля 2021 г. в 22:50
2008
Он пришел за день до ее двадцать пятого дня рождения.
— Ты что-то заказывала? — сказал Нейт, бросая коробку на диван.
Энди подняла его. Он был легким для своего размера, и она не узнала обратный адрес в Нью-Йорке на распечатанной этикетке UPS. — Нет.
— Хм,— Нейт пошел на кухню, тасуя оставшиеся конверты. — Может быть, подарок на день рождения.
—Ага, — Энди поставила коробку на журнальный столик. — Может быть.
Как правило, она не открывала подарки до того дня, когда они должны были быть открыты, поэтому после того, как Нейт ушел на работу на следующее утро, она устроилась на диване со своим ноутбуком и потянулась за коробкой. Она прорезала упаковочную ленту кончиком ручки, открывая коробку.
И замерла.
Внутри была вторая коробка, ярко-оранжевый квадрат, перевязанный черной лентой. На ленте и на передней части коробки был напечатан логотип, который она слишком хорошо знала. Ни карты, ни квитанции о подарке, ничего, что указывало бы на личность отправителя.
Кто, черт возьми, пошлет ей Hermès?
Правда, в Подиуме она получала много бесплатных подарков. Но она никогда не получала ничего упакованного в подарок. Может быть, это от Найджела? Сейчас они не так часто переписывались, и он никогда раньше не дарил ей ничего такого экстравагантного, но она полагала, что это возможно.
Эмили? Сомнительно. Хотя после того, как Энди доставила парижскую добычу, она стала немного теплее.
Она развязала ленту и подняла крышку. Поверх белой ткани была небольшая визитка кремового цвета с тисненым логотипом Hermès. В центре карточки черными чернилами была написана буква «А».
Энди перевернула карточку. Больше на нем ничего не было. Она отложила ее в сторону и осторожно развернула ткань.
— Ого, — пробормотала она.
Это было ошибкой. Должно быть ошибкой. Несмотря на ее адрес на почтовой коробке и букву «А».
Она взяла шарф, доставая из фирменной коробочки.
—Вау, — снова сказала она.
Это были большие и светлые концентрические круги из черных и белых букв «H» на изумрудно-зеленом фоне. Края выглядели так, как будто они были скручены вручную. Должно быть, это стоило целое состояние.
Она огляделась по комнате, чувствуя себя нелепо, словно жертвой чьей-то шутки, а затем обернула шарф вокруг шеи. Это было похоже на сон на ее коже.
Ошибка? Может быть, но пока что ей это нравится.
Она открыла телефон, перевернула его, чтобы сфотографировать себя в шарфе, и написала текст Найджелу. «Это был ты?»
Ответ пришел мгновенно. «Хотел бы я, чтобы это была моя заслуга. Забыл.С днем рождения.». А потом, мгновение спустя. «Ты хорошо выглядишь, Шесть.» Что заставило ее улыбнуться.
Ее сообщение Эмили осталось без ответа, и когда она позвонила в магазин Hermès на Манхэттене, ей сказали, что без квитанции невозможно определить, в каком магазине был куплен шарф.
Она снова посмотрела на карточку. Это была ничем не примечательная буква «А». Даже если бы Энди неплохо разбиралась в видах почерков, она сомневалась, что смогла бы сказать, кто это написал.
Она сложила шарф, положила обратно в коробку и отнесла в шкаф. Она сунула его под стопку футболок. Если бы это была ошибка, наверняка кто-нибудь пришел бы его искать.
Никто не пришел.
***
2009
— Вау, — сказала Трикси, — ты выглядишь ужасно. Хорошо, что я осталась на ночь.
Энди направилась на кухню. — Спасибо, — пробормотала она, едва не уронив кружку в спешке, чтобы добраться до кофе.
— Твое похмелье как клише по телевизору, — добавила Трикси, — не хватает солнцезащитных очков.
Энди хмыкнула и обожгла язык горячим кофе.
— Эм, — Трикси протянула через стойку листок бумаги, — девушка из бара дала мне свой номер, чтобы передать тебе.
Девушка. Девушка! Мягкие руки и пытливый язык.
— Боже мой, — сказала Энди.
— Сядь, прежде чем упадешь, — посоветовала Трикси.
Энди так и сделала.
— Я думаю, что у меня, возможно, были некоторые ... откровения, — сказала она. Трикси ухмыльнулась.
— Думай как хочешь. — Она наклонилась и взяла ящик на буфете, — Кстати, у тебя есть посылка.
— О, наверное, мой новый беговой пояс, — Энди возилась с ножом, тщетно пытаясь пролезть через ленту.
— Дай мне это, прежде чем порежешь что-нибудь, — сказала Трикси, потянувшись за коробкой и ножом. Она открыла его, и ее брови взлетели вверх.
— Это, — объявила она, двигая коробку через стол, — это не беговой пояс.
Энди посмотрела. И сразу вспомнила таинственный шарф Hermès, который путешествовал с ней из Бостона в Цинциннати.
Перчатки. Черные кожаные перчатки с золотыми буквами Gucci на запястьях.
— Господи, — сказала Трикси, проводя пальцем по тыльной стороне одного из них. — От кого они? Не от родителей.
Энди вытащила перчатки из тканевого гнездышка.
— Нет, — медленно ответила она.
— Ой, смотри, вот, — подруга взяла крошечный конверт и открыла его. Вытащила карточку с надписью Gucci.
Та же буква «А». Больше ничего.
— Ты что, шутишь? — сказала Трикси, кладя карточку обратно в конверт, — У тебя есть тайный поклонник?
— Я…ммм, — Энди надела левую перчатку, потом правую.
Они, конечно, идеально подходят.
***
2010
Эмили. Это должна быть Эмили. У нее не было других друзей за время ее короткого пребывания в Подиуме, и Эмили не отвечала на эти сообщения последние два года.
— Ты дважды переезжала, — сказала Трикси, надевая черный тренч Burberry из тафты, который хранился в таинственной шкатулке. — я думаю, что на данный момент это преследование.
— Это единственный контакт, в который он вступает, — заметила Энди, снова и снова вертя в руках маленькую карточку Burberry с уже знакомой буквой «А», — я не думаю, что это имеет значение.
— Я не предлагала тебе что-нибудь с этим делать, — Трикси затянула ремень и повернулась, чтобы полюбоваться собой в зеркало Энди в туалете, — С днём рождения, — добавила она.
***
2011
Трикси не было, когда пришли сапоги. Учитывая, что у нее размер ноги был больше, чем у Энди, и она бы попыталась с ними что нибудь сделать, ее отсутсвие было скорее плюсом.
Квартира в Квинсе была намного меньше, чем та, которую они делили в Цинциннати, поэтому она быстро заполнилась их общими вещами. Энди отдала большую часть гардероба. Но не таинственные дары.
Та же буква «А». Обратным адресом был магазин UPS в нижнем Манхэттене.
Это были Лабутены. По щиколотку, каблуки два дюйма, чёрная, как масло, кожа. Энди поискала их в Интернете. Они стоили дороже тысячи долларов.
— У вас должно быть имя, — повторила Энди в третий раз.
Женщина на том проводе вздохнула, — Мэм, — сказала она, — во-первых, мы отслеживаем номера, а не имена. Для другого…
— Знаю, знаю, — сказала Энди. В прошлом году она получила такой же ответ. UPS не назвал бы ей имя, даже если бы оно у них было.
Она положила лабутены на полку в шкафу рядом с перчатками и шарфом. Может быть, когда она узнает, кто отправитель, она, наконец, их наденет.
***
2012
Подарком на двадцать девятый день рождения была водолазка Givenchy кремового цвета из самого мягкого кашемира, который она когда-либо чувствовала. Надеть это было все равно, что тебя обнимает… облако или что-то в этом роде.
Она повернулась перед зеркалом. Разгладила невероятно мягкую ткань на животе и бедрах. И позволила себе подумать о той мысли, которую она подавляла последние четыре года.
Может, это Миранда.
***
2013
За месяц до своего тридцатого дня рождения Энди пришла в голову идея.
Кто бы ни отправлял эти дары - ни Миранда, ни тем более Миранда, ни в коем случае не Миранда - он как-то следил за ней. Он заполучил каждый адрес, который у нее был. У нее не было никаких учетных записей в социальных сетях, кроме LinkedIn, так что он должен был использовать именно это.
Она все равно думала об этом. Обдумывала это как минимум четыре месяца. Трикси, волосы которой меняли цвет в основном ежеквартально, возможно, была больше взволнована этим, чем сама Энди.
— Сделай это, — сказала она, глядя на Стеллу в зеркало.
Стелла дважды рассекла воздух ножницами, ухмыльнулась и аккуратно отрезала Энди хвостик.
*
В ту ночь она сменила аватарку. Голова слегка повернута в сторону, так что ее недавно остриженная голова была хорошо видна. На ней была водолазка.
*
Коробка пришла двенадцатого числа, за три дня до ее дня рождения. Трикси ворвалась в дверь квартиры, обхватив ее обеими руками.
— В этом году он действительно большой! — завизжала она.
Энди поймала себя на мысли, что ее сердце колотится. Она начинала потеть.
Каждая вещь, которую ей присылали в течение пяти лет, подходила безупречно. Подарки прекрасно акцентировали некоторые аспекты внешности Энди. Шарф обнажил ей глаза; в перчатках ее руки выглядели изящными, как у балерины. Сапоги выглядели потрясающе со всем, что у нее было, а свитер превратил ее в какую-то блестящую зимнюю принцессу. Энди за всю свою жизнь встречала только одного человека, который делал такой безупречный выбор одежды.
— Открой, — приказала Трикси, сунув коробку Энди.
Энди взяла посылку свинцовыми руками, —Ты же знаешь, я не открываю подарки, пока…
— Ну давай, — умоляла Трикси, — сделай исключение. Пожалуйста.
Энди покачала головой, — Не в этом году, Трикс.
— Отстой, Сакс, — простонала подруга.
Энди отнесла коробку в свою комнату и поставила ее у стены, затем легла на кровать и уставилась в потолок.
Возможно, таинственный отправитель не видел ее аватарку. Возможно, он не знал, что теперь у нее прическа пикси. Конечно, это было возможно. Но почему-то она сомневалась, что это так.
Это не могла быть Миранда. Не после того, как она ушла с работы. Конечно нет.
Конечно.
Но в тот последний день в машине, когда она проскользнула рядом с Мирандой, держа в руках маршруты и списки гостей, женщина посмотрела на нее, и там было… что-то. В ее лице. Что-то, что исчезло в мгновение ока, так быстро, что Энди подумала, что она это вообразила.
Но потом Миранда сделала это, и Энди знала, что это было по-настоящему.
Ничего подобного. Или не было бы ничего, если бы Энди не видела ее выражение лица за мгновение до этого. Миранда протянула руку, и прежде чем Энди смогла пошевелиться, успела отреагировать, Миранда коснулась ее лица.
Одна секунда, может, две. Подушечка пальца Миранды прижалась к уголку глаза. Вытирает мазок подводки, может быть, или ресницу. Запах ее духов. Незначительное сгибание сухожилий внутреннего запястья Миранды периферийным зрением.
— Вот, — тихо сказала Миранда и отвернулась, но Энди это заметила. Та же дикость и желание на лице. Мгновение прошло, когда Миранда начала перебирать список дел Энди на послеобеденное время.
Но Энди была настолько потрясена случаем с Найджелом - по словам Миранды не более пяти минут спустя, - что эффект суммирования был ошеломляющим. Неуправляемым. Она не была похожа на Миранду. Она не могла ей быть, и не только из-за того, что она сделала на банкете.
Миранда, бледная и естественная в гостиничном номере, рассказывает о своем разводе. Миранда смотрит на Энди, как будто что-то заметила в ней. Как будто она чего-то хотела. Прикосновение Миранды обжигало ее кожу.
Тогда она не могла этого увидеть. Тогда она на не понимала, почему запаниковала. К ней это придет позже.
Она перевернулась. Шарф был сложен на ее прикроватной тумбочке; она больше не хранила его в своей коробке в шкафу. Она потянулась к нему, притянула его к себе. Скрестила руки на груди, поглаживая шелковистую ткань, и думая о Миранде.
*
— Эта коробка убивает меня, — простонала Трикси два дня спустя.
Энди продолжала просматривать текст на ноутбуке, не отвлекаясь.
— Представь, каково было бы, если бы она была адресована тебе, — парировала Энди.
Трикси упала на диван рядом с ней, — Какие мы злые.
— Я знаю, — Энди сохранила рабочий документ и закрыла ноутбук.
— Не могу поверить, что ты заставишь меня ждать до завтра.
Энди закусила губу и взглянула в сторону своей комнаты.
— Знаешь что? — сказала она наконец, — Я все. Давай откроем.
Трикси вскрикнула и вскочила с дивана так быстро, что у Энди закружилась голова. Она бросила огромную коробку Энди на колени.
— Ура!
— Дай мне… — Энди потянулась за ключами от дома, которые она бросила на журнальный столик, ткнула в ленту ключом и открыла коробку.
— Что это такое, что это, что это? — подпрыгнула Трикси, распевая, ее щеки порозовели от возбуждения.
— Это, — у Энди перехватило дыхание, — Prada.
Глаза Трикси расширились, — Заткнись.
Энди вытащила коробку от Prada и открыла ее.
— Вот дерьмо, — сказала Трикси.
*
Это было черное коктейльное платье. Когда Энди надела его, вырез «лодочка» удлинил ее шею, придав ключицам нежный и изящный вид. Она уставилась на свое отражение.
— То есть, — тихо сказала Трикси, когда Энди вернулась в гостиную, - идеальное платье для твоей стрижки.
*
После этого она долго не снимала платье. Трикси легла спать в пол десятого, но Энди осталась в гостиной, попивая вино и читая таблоидные статьи о Миранде в интернете. Она не знала, что именно пыталась найти. Какое-нибудь фото папарацци Миранды в магазине Prada, может быть, покупающей черное коктейльное платье? Неизвестный источник, близкий к Миранде, рассказывающий о ее расточительности?
Конечно.
В одиннадцать она, наконец, сдалась и закрыла ноутбук. Зашла в свою комнату. Посмотрела на себя в зеркало.
Она представила, как руки Миранды скользят по шарфам Hermes, как шелк скользит между ее пальцев.
Представила, как она прижимает конец ручки к нижней губе и думает, что написать на этой первой карточке, и, наконец, решает выбрать одну букву «А».
Миранда думает о ней. Думает о ней каждый год, даже спустя столько времени.
Она заперла дверь своей спальни. Дотянулась до шарфа и обернула им шею. Села на кровать.
Шелк у ее горла. Нежное царапание мягкой ткани на ее плечах и бедрах. Она приподняла юбку и в сторону.
Она закрыла глаза и вспомнила голубые глаза Миранды. То, как она смотрела на Энди в тот последний день в машине. Выжидая. Желая.
Кончики пальцев Миранды на ее коже, единственный раз, когда она намеренно касалась Энди. Этого было достаточно.
Энди кончила так сильно, что в глазах потемнело. Ей пришлось оторвать зубы от нижней губы и оторвать пальцы от шарфа Hermès.
*
Три дня спустя Энди сунула самую первую открытку - карточку Hermès - в конверт, запечатала его и адресовала Миранде. Она бросила его в почтовый ящик, прежде чем смогла передумать.
***
2014
Энди рано уходила каждый день в неделю своего дня рождения, особенно чтобы убедиться, что она сможет забрать подарочную коробку у швейцара до того, как ее увидит Трикси. Если Миранда была тайным отправителем, то подарок в этом году был бы ее ответом Энди. Теперь она будет знать, что Энди знала, что это она. Так что Энди очень хотел открыть подарок наедине.
Он прибыл тринадцатого марта. Энди заперла дверь спальни, села на кровать и уставилась на вещь, которую возможно ждала больше всего в течение года.
В этом году он был маленьким, размером с коробку с шарфом. Безобидно, на ее старом одеяле, и все же Энди казалось, что она делит комнату с бомбой. Что бы там ни было, ничего не указывало на то, Миранда это или нет.
В любом случае это означало, что следующий ход был за Энди.
Трясущимися руками она перерезала упаковочную ленту.
Givenchy. Как водолазка. Ее сердце билось так сильно, что она подумала, что оно на самом деле может танцевать прямо из ее груди. Когда она подняла крышку внутреннего ящика, ее ударили по лицу струей воздуха.
Порыв воздуха, безошибочно пропитанный духами Миранды.
— О, — резко выдохнула Энди, внезапно почувствовав головокружение.
Миранда пользовалась только одним запахом. TMZ утверждал, что Хелен Миррен дала ей бутылку Clive Christian No. 1 в 2005 году, и с тех пор она носит его каждый день. Энди вдыхала фирменный запах каждый раз, как Миранда покидала лифт. В салоне городского автомобиля. Маневрируя и ловя каждую сумочку и пальто, которые Миранда бросала ей на стол. Она узнает этот аромат где угодно.
На мгновение она вернулась в Париж. Обжигающее прикосновение к правому глазу. Взгляд Миранды с желанием.
Она прижала обе руки к животу. С усилием она отодвинула их и потянулась к коробке. Сложила ткань обратно.
Комплект едва можно было назвать камисолью. Черный шелк из крепдешина, невероятно изящные бретельки, украшенные тонким кружевом. Это было совсем не похоже на нижнее белье. Энди казалось, будто весь воздух был насильственно удален из ее легких.
И записка. На этот раз не «А», нет. Теперь Энди могла определить почерк. Черный шрифт и буквы меньшего размера, чем в предыдущие годы.
Андреа.