Восемнадцать годиков

— Ну и? Пролюбила дедлайн? — Ты видел, какая была неделя? Мне кажется, мы целую вечность назад разговаривали. Выпускной и вызов полиции удлинили ее как минимум вдвое. — Забываешь про себя? — Нет, сегодня бездельничала и завтра до обеда буду. Я очень много говорила. Я просто не могу уже. — Говорить? — Ага, — встаю из-за стола. Делать что-то параллельно все равно не получится. — Словами? — Не только. Говорить словами я почти привыкла. А вот переписываться, стоять на сцене, успокаивать собаку, пока за дверью дают показания… — Цвет? — Хакки. Мутный, может, шумный. — Говоря о том происшествии, это действительно стресс, но все хорошо закончилось и пора успокоиться. Но переписка и сцена на самом деле про одно. — Про что? — Перед тобой чашка. Ты видишь её с боку, знаешь её цвет, размер, ну и все. Ты не знаешь, что в ней, какой оно температуры, как пахнет и насколько умело приготовлено. — Ха, допустим. — При живом общении ты знаешь больше, чувствуешь запах жестов и привкус интонаций. Уже спокойней: можно понять, съедобно оно вообще или нет. — То есть мне некомфортно, потому что я не знаю, с кем имею дело? — Нелогично, не кажется? — Логично, я не знаю, чего ждать. — Незнание утомляет, но не всегда. Проблема в том, что ты молоко. — Чего? — хихикаю я. — Молоко, — повторяет он. — Такое беленькое и сладковатое. Знаешь, какой процент людей не переносит лактозу? Так вот, если в чашке кофеек, то все окей, а если сок или водка? Ты заранее боишься быть неудобной. Он залезает на подоконник, поправляет прядку чёрных волос. — И ведь вполне хорошо быть молоком, эдакая защита от идиотов. Но тебе ведь неловко, ты притворяешься, что ты не молоко вовсе… Тебе диктуют так делать, и ты делаешь. Я молчу. Слишком сложно это осмыслить. — Эй, поясни. — Не трави людей, и они тебя не будут. — Директора на сцене? — С одного глотка никто не умрёт, так какая разница? А с чуваком тем встреться, дистанционная диагностика содержимого стакана требует очень специфичных навыков, которые тебе не очень нужны. Это ведь не проблема. Я пошёл? — Погоди. Хочешь сказать, то, что я стараюсь подстроить речь под собеседника, не есть хорошо? — Нет. Это вполне естественно. Будем реалистами, иногда приходится глотнуть не того. И лучше сделать это с честью. Но потом развернуться и уйти. — Спасибо, до скорого. — Надеюсь, и правда скорого, — хихикает он.