***
— Гордон, привет! — крикнула кудрявая девушка в фартуке, — ну что, тебе как обычно? — Да, — кивнул Джесси, не понимая, почему он никогда её не поправлял. Мия — так звали работницу этой кофейни — всегда называла его разными именами, но при этом отлично помнила в лицо, умудряясь держать в голове, какой кофе по каким дням недели он пьёт, а это был для Джесси целый ритуал. Сидя за столиком в углу, он изо дня в день наблюдал за людьми, додумывая истории и судьбы, слушая разговоры, узнавая новости и оценивая обстановку. Он не являлся частью этой сложной системы, но имел радость наблюдать со стороны. — Как выходные прошли? — спросила Мия, включая кофеварку. — Мимо, — усмехнулся Джесси, — все дни как один. — Так почему не разнообразишь? — девушка достала из-под стойки шоколадную крошку. Вокруг было как-то по-особенному уютно и тревожно одновременно — поэтому это кафе у заправки так полюбилось не решающему простых задач программисту. — Не знаю, как. Старый стал, разучился. Джесси, изучив небольшое количество пришедших людей и направляясь к столику, посмотрел на доску объявлений. На ней висел чей-то портрет с подписью. Надев очки и подойдя ближе, Джесси с удивлением обнаружил, что не может различить черты лица человека на бумаге. «Странно» — это слово всё чаще и чаще появлялось в мыслях Джесси. Дома, на улице, на работе, во время прогулок. На работе, к слову говоря, он появлялся довольно редко, больше беря заданий на дом, благо профессия программиста позволяла. Коллеги наверняка беспокоились, взять хотя бы тот странный телефонный звонок, но Джесси не думал о том, чтобы настолько. Люди вокруг начали странно на него смотреть. Джесси огляделся по сторонам. На чьих-то лицах отражался ужас, на чьих-то — радость. Хотелось уже просто воскликнуть «да в чём же дело?!» и прекратить эту пытку взглядами. Какая-то женщина с застывшей гримасой ткнула пальцем сначала в объявление, затем в Джесси. Тот окончательно растерялся. С портрета на людей смотрела удивительно знакомая ему фигура в очках и офисном костюме. Тем временем кто-то звонил в полицию. Мия спрятала глаза в стенде с сиропами. Джесси внезапно сорвал объявление и бросился бежать. Выскочил к парковке, схватил свой велосипед и помчался в сторону дома, будто там было спасение от всех происходящих странностей. — Пока, Хьюго! — услышал он позади женский голос, заставивший его вздрогнуть от приступа тревожности. Джесси опять задержался допоздна, возвращаясь в свой квартал, просто шатаясь с велосипедом по городу и странным спальным районам. «Где я?» — подумал мужчина, напрягая зрение. «Нигде» — ответило подсознание. Джесси давным-давно догадывался о том, что его не существует, но только сейчас начинал чувствовать, насколько прав был в этом утверждении. Снова цикличность, снова одно и то же, словно один и тот же бесконечный день окончательно стал его тюрьмой.***
На следующее утро Джесси не проснулся даже — очнулся на участке шоссе недалеко от его дома. Одиночество давило и угнетало, потому как даже было не у кого спросить, что за чертовщина происходит вокруг, а она происходила. Он не помнил, каким образом вообще оказался здесь и как пропустил мгновение выхода из дома. Снова лиминальное пространство, снова какие-то искусственные люди, точно кривые модельки в видеоигре — по соседней стороне улицы шла женщина с пустой детской коляской, кто-то пытался припарковаться, но всё это выглядело так неестественно и пусто среди одинаковых одноэтажных домов, что делалось не по себе. «Что за…» — Джесси поправил очки и замер, подходя ближе к своему месту жительства. Вокруг его дома была натянула полосатая лента. Те же самые офицеры, которых он совсем недавно видел в лесополосе, стояли и пристально осматривали… Место преступления? У Джесси замерло сердце. Он никогда не делал ничего противозаконного, не хранил на компьютере запрещённые файлы, выходит… Его ограбили? «Четвертого августа тысяча девятьсот восемьдесят шестого года тридцатидвухлетний программист Джесси Мюррей пропал без вести, — пояснил чей-то голос, источника которого он найти не мог, — В тот день Джесси отправился в одиночную поездку на велосипеда по шоссе 37 и не вернулся назад. О случившимся соседи сообщили в полицию и отряды полиции приступили к поискам, однако никаких следов Джесси Мюррея, кроме его велосипеда, брошенного недалеко от его дома, обнаружено не было. Он просто исчез с лица земли.» Джесси подошёл поближе и увидел велосипед, подозрительно похожий на его. По асфальту были разбросаны какие-то бумаги, а на тротуаре валялась телефонная трубка. Неожиданный набор для исчезнувшего с лица земли. Джесси попытался протиснуться сквозь толпу, однако, стоило ему подойти к двери своего дома, как он врезался в прозрачную стену. «Простейшая модель бесконечной вселенной — kz^n+C» — надпись на асфальте. Шепчущий жуткие вещи ветер. Джесси понял, где он.