То, что считаешь правильным

      27 декабря, 2004 г.       У моего дедушки в кабинете была копия человеческого сердца: как живое, с нежными венами, такими тонкими и хрупкими, напротив стеклянных камер.              − Это аорта, верхняя полая вена, − говорил он, проводя моими пальцами по ребристой поверхности. – У твоего сердца есть собственная электрическая система, которая координирует его ритм.              Он прикладывал мою руку к основанию, где скульптура переходила в букву V.              − Как оно бьется и как часто. Вся эта мускульная память, координирующая, чтобы ты оставался живым…немного похоже на волшебство.              Он держал сердце в стеклянном шкафу, рядом с самодельной табличкой с именем – доктор Грейнджер, написанное моими каракулями радужным карандашом. Однажды я пробралась туда; мне очень понравился его кабинет, все его схемы и странности. Я держала сердце в руке, поднося к окну, чтобы я могла смотреть, как сквозь него просачивается солнечный свет, когда дедушка вошел. Я испугалась и уронила его – все эти вены, камеры разбились у моих ног.              − Я разбила твоё сердце, − сказала я тревожным голосом. Семилетняя девочка сжимала в руке клетчатую юбку.              На его лице промелькнула улыбка, сдерживаемая разочарование.              − Всё в порядке, − сказал он после паузы. – Пойдём, − он взял меня за руку, − тебе просто нужно помочь мне исправить этот беспорядок.              Вот о чем я думала, когда мне показали тело мамы. Кусочки внутри нее превратились в беспорядок, который я не могла исправить. Её сердце: электричество отключилось, магия исчезла.              Я почти не помню, как это происходило. Лежу с тобой в постели, смеясь над тем, что ты сказал, а потом трель моего мобильного телефона заставила нас обоих подпрыгнуть. Мне никто никогда не звонил ни по какому поводу. Моего номера не было ни у кого, кроме больницы.              Затем в моей памяти появилась полоса черного: все звуки и цвета исчезли. Следующее изображение, которое у меня есть, − это телефон, стучащий по земле, твоя рука на моем запястье. Я говорила? Я помню звуки, размытость ткани, когда я пыталась одеться. Твои пальцы сжимают мою рубашку и приливают к моей коже волну гнева – какого хрена ты делаешь, Драко?              − Твоя рубашка, − сказал ты. – Она застегнута неправильно.              Твои пальцы продвигают крошечные диски в отверстия, легкое дрожание в твоих руках, я уверена, ты не хотел, чтобы я это видела.              Я аппарировала нас в переулок за больницей; мои руки так сильно сжались на твоем свитере, что потом я обнаружила торчащую нить у себя в ногте.              Доктор Маррон в одиночестве стоял посреди больничной палаты. Его руки были сцеплены перед собой, тело расположено прямо перед кроватью мамы. Когда он увидел нас, его плечи опустились, и он посмотрел вниз, прежде чем встретиться со мной глазами.              − Мне очень жаль, − сказал он.              Его печаль – насколько очевидной и заметной она казалась – приводила меня в ярость. Лицо мамы было бледным и осунувшимся, но если я прищуривалась, она выглядела так, как всегда в больнице: на паузе.              Доктор Маррон заговорил, гул его голоса заменил то, что раньше было стуком ее вентилятора. Я кричала? Я хочу сказать, что нет, но я помню давление твоей руки на мое плечо, сжатые пальцы на моей шее – своего рода попытка помочь мне успокоиться.              Папа издавал звуки, похожие на нытье, икающий звук, от которого у меня болели уши. И мне стыдно сказать: я просто хотела, чтобы он остановился. Это то, что помню больше всего; не то горе, которое было там, а ярость: за то, что я опоздала, что я не могу это исправить.              Я позволила себе вернуться к чему-то удобному с тобой в эти последние несколько недель, пыталась построить крепость между нами и всем остальным. Все это время потрачено зря, душа себя надеждой, хотя я могла бы потратить его, помогая им.              Я говорю ужасные вещи. Я знаю, но я пытаюсь быть честной здесь. Мне нужно, чтобы ты знал, почему я сделала то, что сделала, почему я сказала все эти вещи. Почему я сломала то, что мы только начали исправлять.              ***              Вошла женщина и попросила органы мамы: поджелудочная железа, кишечник, роговица.              – Жизнеспособные органы, – так она их назвала. Она имела в виду те, которые не были съедены.              Мы ушли с сумкой на молнии: мамины часы и жемчужные серьги шатались по сравнению с одеждой, которую она носила при поступлении. Ты что-то пробормотал папе; я видела твою руку на его плече, его кивок, когда он пытался стереть слезы с лица. Я не могла смотреть на него.              Когда мы наконец прибыли домой, ты потянул меня за запястье, проводя в ванную. Это была та же последовательность, что и в офисе Сьюзен: меня обездвижили, и ты пытался обо мне позаботиться.              Моя кожа горела от гнева, и когда ты начал раздевать меня, я оттолкнула твою руку. Твоя челюсть сжалась. Не рассердился, смирился.              – Я выйду на улицу, – сказал ты, эхо несколько недельной давности. – Позвони мне, если тебе что-нибудь понадобится.              Вода нагрелась слишком сильно, но я погрузилась в нее. Я оставалась там, моя голова парила над поверхностью, пока моя кожа не сморщилась, и вода вокруг меня не стала холодной. Сумка с ее вещами повисла на мраморной стойке, и мне стало интересно, о чем думала мама, когда умерла.              30 декабря, 2004 г.              Я обнаружила, что гнев легче, чем горе. Я однажды прочитала магловское стихотворение; горе приходит как гость с чемоданом. Но это неправда. Оно приносит с собой дом; оно перемещает вас внутрь, стирая все, что вы построили. Вы спите в его постели. Оно делает вас незнакомцев для вашего мужа. Оно везде.              Ты принес мне еду в постель. Ты проверял меня в течение дня. Ты спал в комнате для гостей. Или я тебя туда прогнала? Я все это время говорю, что ты сделал это, ты сделал то, чтобы я не раскрыла, что сделала я: ничего. Я спала. Я плакала. Я смотрела в потолок. Хотела бы я иметь Маховик, чтобы я могла вернуться и отменить те заклинания, забрать те зелья. Счастливые родители уезжают в Австралию. Живые.              ***              Свет проникал сквозь открытые двери твоего кабинета. У меня болело горло, оно пересохло от рыданий в подушку. Я хотела чашку чая и не хотела – не знала, как – попросить ее. Ступени заскрипели под моей ногой, и наши взгляды встретились через щели между балясинами. Одной рукой я держалась за перила, другую прижимала к груди. Один кончик твоих очков для чтения прижался к губам, и ты грыз кончик – нервная привычка.              Твои глаза были широко открыты и насторожены: полны надежды. Ты открыл рот, сжимая пальцы вокруг очков, как будто хотел выговорить слова. Когда я их не услышала, то посмотрела себе под ноги и продолжила идти. Около нижней ступеньки я услышала легкий стук металла, падающего на дерево.              Я прошла мимо твоего кабинета, возвращаясь наверх; ты держал голову руками, очки лежат у края стола, как будто ты их бросил.              31 декабря, 2004 г.              Фейерверк взорвался в небе, потянув этот резкий оттенок красного и зеленого, цвета перетекли в белые шторы в нашей спальне.              Моя голова раскололась, кожа сжалась от миазмов зрения и слуха. Тошнота подкралась к моему горлу, скользкая и отчаянная. Я так хотела, чтобы ты меня обнял. Почему я заперла дверь спальни?              Ты остался в гостевой спальне, которая находится сразу рядом с нашей. Неисправный дизайн, как мы шутили. Это был звук твоего плача или эхо моего?              6 января, 2005 г.              – С новым годом, папа.              – О да, – трубка для кормления вошла в его ноздрю, пластиковая лента была прижата к его щеке; медсестры сказали, что он перестал есть. – Это новый год.              Я взяла его за руку. Его пальцы выглядели опухшими, кожа была сухой и шершавой. Я хотела извиниться, но за что? За убийство мамы? За все события, которые к этому привели?              Я почувствовала на себе взгляд медсестры, когда вышла из его комнаты. Медсестра, которая меня боится. Она посмотрела на свой планшет, когда я поймала её взгляд, но когда я увидела свое отражение в двери лифта, я поняла, на что она смотрит: на мою неприрученную гору волос, желтоватую растянутую кожу, фиолетовые круги под глазами.              Я снова почувствовала на себе ее взгляд, и моя рука сжала мои брюки в кулак, пальцы сжимали мою палочку. Когда двери лифта открылись, я зашла туда. Появился мужчина, глядя на меня с тихим удивлением. Я прошла мимо него и нажала кнопку первого этажа. Когда двери закрылись, я снова встретилась с ней взглядом; нижняя часть моей палочки выглянула из кармана, и я с силой толкнула ее вниз, кончик которой ушиб мое бедро.              8 января, 2005 г.              Мы снова начали обедать вместе. Я думала, что это прогресс, но наша трапеза прервалась тишиной; даже глоток наших супов казался непристойным.              − Как папа сегодня? – наконец-то спросил ты.              Я уставилась на кусочки курицы в супе; ты раньше ругался на кухне, и края ее были обожжены, обугленные куски кожи отслаивались.              − Он перестал есть. Вставили зонд для кормления.              Ты уже прижал ложку ко рту; она зависла в воздухе на мгновение, прежде чем ты её положил.              − Мне очень жаль.              Я не знаю, чего я ожидала – что я хотела, чтобы ты сказал, но я почувствовала, как моя ложка выскользнула из моих рук, металл лязгнул по фарфору чаши с такой силой, что она отскочила на пол, размазав пятно золотистого бульона между нашими ногами.              Это был несчастный случай. Я удивлена. Я не хотела. Или хотела? Не знаю, Драко. Я просто так устала.              10 января, 2005 г.              Папа все еще не ест. Я все еще не знаю, что тебе сказать. Сьюзен написала нам, но у меня не было слов.              15 января, 2005 г.              Приглушенные голоса доносились из дверей папиной больничной палаты, и я на минуту остановилась, пытаясь расслышать, прежде чем сдаться. В моем кресле сидел мужчина, у его ног валялся чемодан. На нем был темно-серый костюм, и когда он встал, чтобы пожать мне руку, я вспомнила, что его зовут Дэвид или Майкл. Адвокат отца, тот, кто занимался юридическими вопросами в его стоматологической клинике.              – Гермиона, – прохрипел папа. – Я не ожидал тебя так рано.              – Что происходит?              Дэвид или Майкл перетасовывал какие-то бумаги, лежавшие на столе, и он кивнул, прежде чем собрать свой чемодан, и прошел мимо меня, вежливо наклонив голову.              – Гермиона, мне нужно поговорить с тобой кое о чем.              – Почему твой адвокат был здесь? – я моргнула, прижавшись к своему месту у двери.              – Милая, сядь. Нам надо поговорить.              Кресло все еще было теплым от тела мужчины, и моя кожа оттолкнулась от него. Веки отца опустились, края были покрыты слезами.              – Я попросил Дэвида прийти сегодня, чтобы собрать и составить документы…              Как он это сделал? Позвонил Дэвиду? Вот о чем я подумала. Кто принес ему сотовый телефон? Как он нашел силы? Почему он сначала не попросил меня?              – …тебе понадобится. У него есть папка со всем: банковскими счетами, доходами от инвестиций и нашими завещаниями.              – Почему ты рассказываешь мне это?              – Гермиона, – выдохнул он, но задохнулся воздухом, издав два отрывистых вздоха. – Мы должны обсудить подготовку к концу жизни.              – Нет, – я встала, крепко прижимая сумку к бедру. – Я отказываюсь это делать.              – Нам не избежать этого.              – Я не веду этот разговор.              – Гермиона, – его голос стал выше обычного шепота. Сразу же его охватил приступ кашля. Когда его рука упала с его лица, я замерла; кровь залила линии его ладони. Когда попытался стереть ее, я рванула вперед и протянула ему салфетку и стакан с водой. Я поддержала его, когда он наклонился вперед, чтобы попить, и его рука задрожала, и струя воды между моими пальцами попала ему на больничную рубашку.              – Гермиона, – прохрипел он с блестящими губами, – я даю тебе доверенность.              – Что?              Он схватился за бумажный стаканчик, его стороны сложились так, что дно вот-вот лопнет.              – Когда придёт время, и я больше не смогу принимать собственные решения, мне нужно, чтобы ты их принимала за меня.              Я отстраненно кивнула. Мой большой палец кровоточил в том месте, где я разодрала кожу.              Он потер глаз, оставив после себя красное пятно на коже.              – Милая, я устал.              Я кивнула.              – Хорошо, нам не нужно сейчас об этом говорить. Я могу идти. Позволь себе отдохнуть…              – Нет, Гермиона. Я имею в виду, я устал от боли.              Я вдохнула; весь кислород покинул комнату.              – Когда я получу жизнеобеспечение, мне нужно, чтобы ты могла прекратить лечение.              – Абсолютно нет. Я совершенно не буду…              – Я не спрашиваю тебя. Я говорю тебе то, что я…              – Папа, как ты вообще можешь просить…              – …это то, что я хочу. Я скучаю по твоей матери.              – Это невозможное решение! Я…              – Гермиона, ты не можешь играть в Бога.              Я потеряла дар речи, закрыв рот с такой силой, что прикусила язык, металлический вкус крови, просачивающейся в десна. Его дыхание прерывалось в комнате между нами, заглушая все остальные звуки. С моих щек капало, соль смешивалась с привкусом крови во рту.              – Ты винишь меня? – мой голос казался чужим, скованным смесью недоверия и горечи. – Из-за мамы, из-за всего? Ты пытаешься меня наказать?              Его лицо застыло, рот приоткрылся, а затем он словно сжался: питающая трубка толкалась, ноздри сжались, а брови сдвинулись.              – Милая, нет…              – Я не могу играть в Бога, потому что я уже однажды пробовала с вашими воспоминаниями, и посмотри, что произошло, – я подняла руку и тихо рассмеялась. – Посмотри, что я сделала.              – Я не это имел в виду…              – Я не жду, что ты меня простишь, но то, что ты просишь…              – Ты не дала мне закончить.              – Если ты злишься, я понимаю, но пожалуйста, пожалуйста, – мой голос сорвался с высоты, на которой он колебался: – Не заставляй меня делать это.              – Милая, – он похлопал по матрасу; его пальцы дернулись на простыне. –Иди сюда.              Когда я не двинулась с места, он наклонил голову набок, поманив меня вперед. Я села на край его кровати, стараясь стать как можно меньше, и он потянул мою блузку – хватка была слабой, ткань уже выскользнула из его пальцев, – пока я не легла, стараясь не повредить провода, падающие на него, обвитые вокруг его туловища и рук, как артерии.              Он провел рукой по моим волосам; его ногти были такими длинными, что они царапали кожу моей головы, цепляясь за пряди. Я вздрогнула, прижимаясь лицом к его плечу.              – То, что случилось в Австралии, было трудным…              Я всхлипнула, уткнувшись лицом в колючую ткань его больничного халата. Другая его рука обвилась вокруг моего плеча, ладонь сжимала его.              –… но, Гермиона, нет ни вселенной, ни жизни, которую мы с твоей матерью хотели бы там, где ты не могла бы быть нашей дочерью.              Он слегка отстранился, подталкивая меня в плечо, пока я не взглянула на него.              – Ты меня слышишь, Гермиона? Нет мира, в котором я бы хотел забыть свою красивую, храбрую, блестящую дочь.              – Мама была так рассержена, – пробормотала я; я чувствовала, как на подбородок капают сопли. – Она даже не хотела так долго со мной разговаривать…              – Шшш, – он откинул несколько локонов, прилипших к моей щеке. – Теперь это не имеет значения. Ты должна простить себя, дорогая… и ты должна отпустить.              – Я знаю, – я схватилась за перед его халата, как будто удерживая его как можно дольше; его голос был тихим шепотом: – И ты должен попробовать.               Мое тело превратилось в вопросительный знак, колени подняты вверх, а позвоночник округлен, плечи тряслись от моих рыданий. Он пробормотал что-то слишком тихое, чтобы я могла его услышать, и я закрыла глаза на мгновение. В следующий раз, когда я открыла их, я смотрела на ярко-синие глаза доктора Маррона.              – Гермиона, – сказал доктор Маррон, мягко коснувшись моего плеча. По ритму грудной клетки отца у моего плеча я могла сказать, что он всё ещё спал. – Время просыпаться.              ***              Голос Гарри прокатился в моей голове, его неодобрение ударило мне в череп, когда я осмотрела вход в Мунго. Пенелопа как-то сказала, что ей не нравится идти домой. Я надеялась, что это все еще правда.              Я заметила проблеск светлых волос, прежде чем она вышла, поправляя ремешок своей сумки через плечо, когда она свернула на улицу. Прямо перед перекрестком я схватила ее за локоть, и она развернулась, засунув руку в карман своего шерстяного пальто.              Ее глаза расширились.              – Гермиона, – сказала она. Ее плечи на мгновение расслабились, а потом снова напряглись. – Что ты здесь делаешь? Ты меня преследуешь?              – Мне действительно нужно поговорить с тобой.              – Мне больше нечего тебе сказать. Я уже сказала все, что нужно, в своих письмах.              Она повернулась, чтобы уйти, и моя рука выскользнула. Она вздрогнула, мышцы шеи почти незаметно подергивались. Впервые меня осенило, что, может быть, я ее напугала.              Она снова попыталась отступить, и меня охватила дрожь паники.              – Мама мертва, – выпалила я.              Она замерла; ее профиль был обращен ко мне, грудь приподнялась от резкого вздоха. Прошла пауза, и она сказала низким голосом:              – Я очень сожалею о твоей потере.              – Мне не нужно, чтобы ты извинялась, – отрезала я. Сразу же ее губы сжались, и я выдохнула, опустив руку. – Мне очень жаль…Мне просто… Мне действительно нужна твоя помощь.              – Гермиона, мы говорили об этом. Ничто не указывает на то, что болезнь имеет магическое происхождение…              – Это просто не может быть правдой… Я тебя умоляю, – мой голос дрогнул, и ее глаза опустились вниз. – Если ты просто дашь мне что-нибудь…что-нибудь… я уйду и обещаю, что никогда больше не побеспокою тебя.              Позади прозвучал автомобильный гудок, водитель показал одним пальцем пешеходу, прежде чем свернуть вправо. Пенелопа открыла рот один раз, а затем закрыла его, перекручивая ткань своих перчаток между руками.              – Пожалуйста, – повторила я. – Что-нибудь.              Когда она наконец заговорила, ее голос был мягким и низким; почти смущенным.              – Один волшебник подал вместе с нами заявку на получение гранта несколько месяцев назад. Он, – она облизнула губы, подняла глаза, – он хотел исследовать влияние магии на маглов. В частности, его интересовало, можно ли использовать магию для лечения болезней, которые они не могли искоренить: рака, деменции, аутоиммунных расстройств, – бегло произнесла она слова, и я вспомнила, что она тоже была маглорожденной. – Он назвал это революционным. Немного медицинской магии для маглов, так сказать, – ее интонация изменилась, уголки ее рта опустились вниз. – Но для этого ему потребовались маглы, над которыми можно было поэкспериментировать. У него была идея зелья, но ему нужно было проверить ее… – она замолчала.              – Что случилось? – мое сердце билось в груди в быстро отрывистом ритме. – Почему ты мне не сказала об этом?              – Потому что, – она недоверчиво посмотрела на меня, – весь эксперимент был бесчеловечным. Залить магловских пациентов магией, чтобы увидеть потенциальное исцеление… – ее челюсть захлопнулась.              Что-то кислое поползло по моему пищеводу, обвиваясь вокруг моих следующих слов.              – Это то, о чем ты всё время думала, так ведь? Как бесчеловечно использовать магию против маглов.              Она отвернулась. Когда она снова открыла рот, ее тон был мягче.              – Гермиона, мне искренне жаль твоей потери, и я хотела бы помочь тебе…              – Ты знаешь, как магловские врачи называют случай моих родителей? – мой голос дрогнул, слоги разделились от напряжения. – Необычный. Уникальный. Интересный, – магия потрескивала на кончиках моих пальцев, и я сунула руки в карман пальто. – Никто не может понять, что с ними не так. Пожалуйста, Пенелопа. Я прошу у тебя не так много.              Ветер задул ей в лицо светлые волосы, скрывая выражение ее лица. Моя грудь сжалась; глухой рев в моих ушах становился тем громче, чем она молчала. Наконец, она полезла в сумку и вытащила кусок пергамента. Когда она протянула мне его, я увидела, как она что-то бормотала себе под нос, почувствовав, как искра беспалочковой магии окутала пергамент.              – Я думаю, что он сейчас занимается исследованиями в магловском университете.              Загорелся зеленый свет. Пока я смотрела на послание, зажатое в ладони, она развернулась и поспешила уйти через улицу.              ***              Дома я развернула записку, оставив имя в памяти: Кардрик Хизерстоун. Я чувствовала пергамент в своем кабинете, пока мы ужинали. Он бился, как человеческое сердце, зовя меня.              Ты смотрел на меня во время еды; в какой-то момент я подняла глаза и увидела твои нахмуренные брови, а нож парил над кусочком стейка. Ты смотрел на мои руки, пальцы так дрожали, что посуда продолжала биться о тарелку.              – Тебе принести зелье?              Я подумала о сладкой дымке пурпурной жидкости – той, которую целитель прописал мне, чтобы успокоить мои нервы. Мне не нравилось их использовать; они заставляли меня чувствовать себя нечетко, как будто все мои мысли утонули на дне океана.              Ты подождал, а я сделала глоток воды.              – Я в порядке, – сказала я. Я чувствовала, как буквы стучат в моей голове. – Просто устала.