Чьё-то старое письмо

– А вон тот был в горах! – она ткнула за окно вокзала, показывая на поезд, стоящий на путях, и снова коснулась моего плеча, чтобы я точно ничего не проморгала. – А вон тот проехал через все озёра на планете!       Пусть табло с расписанием поездов сообщало совсем другое, пусть что-то из её слов было невозможно... Я верила ей, она ведь знала наверняка. – А вон тот, красный, завтра будет стоять в поле! – я сидела к окну спиной и не видела поездов, о которых она говорит, но внимательно слушала; все поезда для меня выглядели одинаково, в отличие от её фантазий. – Сходим к нему? – она всегда смотрела на меня, когда ждала ответа, как бы ни была увлечена своими историями. – Конечно, – я тихо кивнула. Возможности отказаться у меня всё равно не было, она уговорила бы меня завтра; и оказалась бы права. – А вон тот утонул в море! – она продолжила показывать на поезда, стоя на коленях на соседнем металлическом сидении. – А вон с тем приехал ветер!       Она, не успев договорить, сорвалась и убежала на улицу. Не позвала с собой. Это был особенный ветер, она давно про него говорила, но я не понимала ни слова.       Скоро раздался стук в окно за моей спиной. Она, размахивая руками, звала меня. Она никогда не оставляла меня надолго одну, хотела делиться всем.       Поезд привёз ей ветер.