И я выйду из тела

За что ты меня ненавидишь? Я не помню тебя, я не знаю тебя. Но вижу твои взгляды, они липнут к коже и совсем не смываются водой. Совсем. С самого первого момента твой взгляд сверлит мне спину, лапает моё лицо и выжигает глаза. Ты смотришь и смотришь. Ждёшь ошибки? Но я не ошибаюсь, я превосходен и гениален. Мой разум в смятении, но даже так, я всё равно умнее любого в этом месте. Любого. Но почему ты ненавидишь меня? Что я успел сделать? Или не сделать? Я с чем-то не справился? Ночью я не могу спать, смотрю в потолок. Я хочу вспомнить? Я хотел что-то забыть? Почему в моей памяти так пусто? Лишь отголоски чьего-то смеха, призрак прикосновения и имя. Моё? Я не знаю. Не помню. Не слышу. В глубине сознания что-то ворочается, недовольное и сильное. Мне это не нравится. Не нравится, это чувство, ощущение, что я будто не на своём месте. Ещё и эти взгляды, взгляды, взгляды. Будто я похож на кого-то, кого ты очень сильно ненавидел однажды. Ты иногда удивляешься, когда я что-то говорю или делаю. И злишься. Но не говоришь, что не так, хотя я не спрашиваю. Знаю, что не ответишь. Иногда мне слышится чей-то голос. Очень похожий на мой, но тихий, будто задушенный, едва-едва слышный. И тогда становится страшно. Когда тот голос дрожит и пугается, мечется в моей голове, ему так темно и тесно, но я не могу дотянуться до него. Заговорить. И не хочу. Мне кажется, что если я заговорю с ним, то исчезну. Ты и так смотришь на меня как на призрака, на тень, на какой-то омерзительный, тёплый отголосок прошлого. Тепло в твоих глазах не для меня, а для того, кого ты видишь на моём месте. Я хочу узнать. Не хочу. Боюсь. Скажи мне. Я знаю, что мой ум нужен, и что если можно было бы вытащить один только разум, отбросив личность человека, вы сделаете это. Обязательно сделаете. А пока я тебе нужен. И ты будешь приносить чай, вкусную еду и смотреть с теплом не на меня. И пока что-то внутри меня спит, я не стану ничего говорить тебе. Доверю тело, но не душу. Тем более, когда и сам не уверен, есть ли она, душа. До этих пор ты можешь ненавидеть меня, презирать и злиться. Заботиться, напоминать про сон и еду. Использовать. Потому что мне кажется, что я был создан для этого.