Разгромай

Практически все знают, кто такой Сергей Разумовский. Он не может спокойно прогуляться до кофейни — его останавливают, просят сделать селфи, добавить в друзья или что-то подписать. Он вежливо улыбается, скрывая за волосами бесконечную усталость от подобного рода социализации. Телефон — его жизнь, и он смотрит по сторонам только когда переходит дорогу, да и то не всегда. Рассекает толпу плавником, ни с кем не сталкиваясь лишь благодаря вежливости прохожих. Единственный раз, когда Серёжу грубо пихают плечом, меняет его жизнь. Он прячет глаза за очками-хамелеонами, быстро набирая текст двумя руками. Замедленный шаг, сосредоточенность. Серёжа кусает обветренные губы; минута промедления может стоить ему репутации. Деньги — ерунда. Серёжа не замечает надвигающейся бури — она буквально сносит его с ног. Телефон летит в сторону, очки разбиваются под подошвой ботинок. — Извини, брат, тороплюсь. Чья-то ладонь обхватывает его собственную, возвращает в вертикальное положение. — Позвони в центральный офис полиции, спроси майора Грома, я всё исправлю. Гром молнией летит дальше — Серёжа толком не успевает понять, что случилось. Кто-то другой отдаёт ему телефон с разбитым экраном, очки он поднимает сам. Прижавшись к стене, Сергей вспарывает трещинами подушечки пальцев в поисках информации о майоре. Место работы, личный номер, статьи и видео в СМИ. В социальных сетях не замечен, фотографии случайные, даже на сайте МВД ничего. Игорь Гром угоняет мусоровоз, чтобы поймать грабителей банка. Игорь Гром спасает заложников из концертного зала. Игорь Гром отыскивает драгоценности на дне канала. Игорь… Гром. В кабинете Серёжа заклеивает пальцы пластырями и смотрит короткие новостные ролики на Ютубе. В каждом Гром закрывает камеру ладонью и повторяет «без комментариев». На следующий день Разумовский появляется в центральном управлении. Садится на стул сбоку от стола майора Грома и улыбается. Впервые за долгое время искреннее. — Мне не нужна никакая компенсация, — говорит торопливо, не давая Игорю даже поприветствовать его. — Я хочу сказать вам спасибо за то, что вернули меня в этот мир. Игорь щурится, рассматривая лицо напротив, и коротко качает головой. — Это, наверное, здорово, но я не могу оставить всё как есть. — Тогда можете угостить меня обедом, — Серёжа бросает взгляд на свои часы, — сейчас, например? Игорь повторяет за ним — стрелки красноречивы, точно как и предложение Разумовского. — Пожалуйста. Майор Гром выключает компьютер и делает приглашающий жест. — Надеюсь, вы любите лаваш, потому что шава — это самое вкусное, что есть в округе. Серёжа кивает. Он может полюбить что угодно, если это поможет ему понять, что из себя представляет этот молниеносный полицейский.