Безумный сценарий

- Я смотрю на тебя, а вижу стейк... - раздраженно сказал помощнику Старк, вернувшись за рабочий стол. Тони ненавидел общие совещания, они часто затягивали до рассвета, скандалы доходили до рукоприкладства, а оскорбления могли ввести в ужас любого тюремного заключенного. - Маленький стейк на ножках... - Без вас не разберемся, - виновато улыбнулся Питер Паркер, заняв место рядом с начальником. Молодой парень являлся любимчиком ворчливого продюсера. Питер с детства грезил карьерой актера. Он постоянно пересматривал классику, заучивал наизусть монологи из спектаклей, представляя себя перед кинокамерой. Едва справив совершеннолетие, оставив записку родным, Паркер покинул маленький городок в Алабаме. Голливуд оказался совершенно не похож на книжные заметки и истории знаменитостей из интервью. Город пылал суровой реальностью и грубостью окружающих. Питер не унывал, начав записываться на десятки кастингов. Планка выбора ролей быстро снижалась, как таяли сбережения мечтательного парня. Работа официантом уносила энергию, съемная квартирка могла стать отличной декорацией для фильма жанра постапокалиптика. Устав страдать от собственной скромности, Паркер разработал план штурма индустрии. Он перестал выстаивать очереди на пробы, начав изводить главу студии. Старк не сразу заметил преследование, посчитав подростка одним из толпы работников. Питер бродил рядом, выполняя небольшие поручения. Неуверенные просьбы о маленькой роли игнорировались, а поручения постепенно возрастали в важности. Тони оказался сильно удивлен, когда охрана скрутила преследователя посреди ресторана, где он помогал составить расписание в ежедневнике. Закончив хохотать, Старк предложил ему должность. Запал к актерству угас, Паркеру понравилось чувствовать себя важным звеном студии. Питер не раздумывая согласился. - Что произошло? - вздохнул продюсер. - С чего начать... - переглянулся с сидящими рядом коллегами Паркер, зашуршав листами с записями, заметно покраснев. - Нам нужен секс! - Ого! Нам с тобой? - присвистнул Тони. - Не нужен, поверь. Ты такую страсть не переживешь, мальчик мой. Какие еще темы? - Я серьезно, мы упали в рейтингах сексуальности, - положил перед ним лист со свежей статистикой Питер. - Нас обходят новые проекты конкурентов. - Бляди мексиканские... - злобно процедил Старк. - У них сиськи и жопы у каждого торчком, даже стараться не надо... В заставке пробежится по травке кобыла, половина подростков издрочится. Ничего! Скоро начнем пляжные линии, всех своих оголим. Если надо, то сам каждому силикон вгоню в стратегически важные места. Что с павильоном пляжа? Сколько еще ждать? - посмотрел на сидящего в конце стола уставшего мужчину в потертой футболке и джинсах. - Самому песок с побережья пиздить, Бек? - В начале следующей недели можем снимать, - откликнулся ответственный за реквизит и спецэффекты. Квентин Бек был успешным специалистом. Он работал на крупных проектах, даже получил несколько престижных наград. Момент подписания контракта со студией сериалов оставался для него тайной. Квентин готовился получить новое предложение от студии, когда истек срок договора. Он помнил поход в ресторан, где встретил Старка. Очнувшись у него в особняке, скинув с себя пару спящих девиц, Бек добрался до гостиной, где завтракал довольный Тони, взглядом указывающий на лежащий на столе контракт. Квентину было удивительно признавать, но он втянулся в странную работу. У него была полная свобода действий, дружба со Старком крепла, Бек начал пробовать ставить трюки. - Все идеально. - Хорошо. Кто из труппы сейчас ответственный за секс? - задумался Тони. - Наташа бунтует, - вжался в кресло Питер. - В каком смысле? - не понял продюсер. - У нее в контракте пункт про декольте! - Не прошла в какую-то полнометражную драму, - пояснил помощник. - Злится на свой типаж теперь. Орала утром на костюмеров, чтобы все шмотки были закрытые. - У нас в купальниках дохрена сцен! - гаркнул Старк. - "Вы на моих сиськах рейтинги не получите", прямая цитата, - кашлянул Паркер. - Ничего, отдам пару линий другим девкам, сразу одумается, - злился начальник. - Что еще плохого скажешь? Только быстро! - ЛГБТ считают сериал неправдоподобным, одни гетеро на экране, - положил перед ним другую сводку Питер. - Последнего гея в сюжете скинули со скалы. - Этот загорелый ублюдок хотел гонорар задрать! Пару раз автограф в кафе дал, уже кукушку снесло, - вспомнил причину увольнения Тони. - За мой счет захотел содержать жену и пару любовниц. Правильно скинули! Сам бы повторил, в реальности. - И с сообществом согласны акционеры, - поежился Паркер. - Повтори, - не моргая смотрел на него продюсер. - Требуют серьезную линию с гей-романом, - прошептал помощник. - Вот... В других проектах есть очень популярные герои. - У них и предложение есть? - захохотал Старк. - Кому такое счастье? - Хотят Локи... - зажмурился Питер. Паренек ожидал самую буйную реакцию начальника, даже легкий разгром кабинета. Тони всегда впадал в ярость, стоило кому-то из правления проявить инициативу с сюжетом. Паркер не услышал звуков бьющегося стекла, осторожно приоткрыл один глаз и увидел таинственную улыбку на лице продюсера. - Он же центральный персонаж, - зловеще оскалился Старк, предвкушая реакцию актера на такое решение. Продюсер годами искал повод потрепать нервы скандальной звезде мыльной оперы. Лафейсон довел десятки работников до нервного срыва. Один из прошлых костюмеров выкинулся в окно, устав спорить с капризным парнем. Студии очень повезло, что это был второй этаж, а внизу стоял мусорный бак. Ассистенты не удерживались на должности дольше недели. Все уходили с проклятиями в адрес Локи. Некоторые пытались мстить вредному актеру после. Судебные запреты стали нормой для адвоката студии. Сценаристы спивались, либо попадали на психологическую реабилитацию в клинику, после нудных монологов Лафейсона об отсутствии таланта. Тони каждый день боролся с искушением ударить актера чем-нибудь тяжелым. Повод отомстить перекрывал доводы отказаться от затеи. - Отлично! - Серьезно? - удивленно посмотрел на захихикавшего друга Квентин. - Он же всех сожрет! Этот психический змей ядом задавится от этой новости! - Так! Это желание зрителей! - хлопнул в ладоши Старк. - Задерем рейтинги! - Он всем мозг высосет, - спорил Бек. - Дай подумать... - увлекся затеей продюсер. - Он центральный персонаж... Всегда показывали с девицами романы... Последняя любимая утонула по сюжету, ныряла зырить на черепах и шарахнулась об катер башкой. Кто может привлечь его героя? - Нужен кто-то вызывающий симпатию зрителей, - высказалась ответственная за опросы фокус-групп Ванда Максимофф. - Новый персонаж не зацепит. - Вернем старого, опидорасим, - согласно кивнул Тони. - Только не тварь со скалы. - Большинство убиты капитально, - сомневался Питер. - Мы воскресили бабку, которую поездом херакнули, - отмахнулся Старк. - Прокатило. - Нужен кто-то из прошлых сезонов, - рассуждала Ванда. - Кого не сливали страшной смертью. Кто нравился зрителям... И теперь сможет изобразить новую любовь главного героя... Подходящего возраста. Даже не знаю! - Я знаю! - радостно выкрикнул Тони. - Мы вернем Одинсона! - Даже не мечтай, - нервно хохотнул Бек. Даже специалист по трюкам знал легенду студии о вражде начинающих актеров. Все началось еще во время работы старшего Старка. Локи был взят в сериал еще совсем маленьким мальчиком. Роль сына главной героини быстро сделала его звездой. Малолетний актер привык к фотосессиям, поклонницам с плакатами и росту гонорара каждый сезон. Лафейсон не собирался делиться успехом с кем-то еще. Появление в сюжете второго подростка сильно ударило по самолюбию звезды телешоу. Тор Одинсон получил роль одноклассника главного героя. Сценаристам понравился добродушный старшеклассник, они начали увеличивать эфирное время новичка. Сюжет закручивался сильнее, их герои отправились в колледж. Все шло хорошо, рейтинги росли, пока Локи устроил один из самых масштабных скандалов на студии. Их драку разнимала вся охрана павильона. Студия получила от звезды ультиматум. Он требовал убрать из сюжета ненавистного коллегу. - Он лучший вариант, - уверился Старк. - Его героя аккуратно слили, сказали о переезде в другую страну. Легко придумаем биографию, какую нужно под сюжет! И любовная линия в тему! Возвращение, тайная страсть вырывается, ЛГБТ визжит от восторга! - Локи снова потребует убрать его, - поспорила Максимофф. - Все же знают, тогда не стерпел конкуренции, вот и устроил жесть. - Я нас обезопасил, - потер руки Тони. - В продление контракта засунул один милый пункт. Специально расхваливал сволоту, чтобы быстро подписал. Он не имеет права влиять на выбор актеров, как мог раньше. Начнет бунтовать, штрафами задавлю сучару. - Согласится ли Одинсон? - не представляла реакцию звезды Ванда. - Где он сейчас? Сам притащу, - воинственно заявил продюсер. Нью-Джерси. Детский театр "Улыбашка" - Вашу мать... - в шоке округлил глаза продюсер, пройдя в обветшалое здание на окраине города. Паркер брезгливо отшатнулся от ободранных плакатов на стене, пока начальник искал кого-нибудь из работников. - Где Одинсон? - окликнул сонную девушку за кассой Старк. Она неопределенно махнула рукой в сторону кулис и отвернулась. - Здесь опасно находиться, - задрал голову Питер, глядя на трещины в потолке. - Это гримерки, - присмотрелся к затертым табличками на дверях Тони. - Наш! - Хули надо? - угрюмо посмотрел на вошедших в комнату крупный мужчина в розовом поролоновом костюме, дыхнув перегаром, поставив на столик огромную голову какого-то сказочного создания. - У меня через пять минут выход. Корозяка Пупуся будет детей радовать. Мать их...