* * *
Чонгук собирал Тэхёна как сложный, но любимый паззл. Он знал, что Тэхён мог по будильнику встать в любое время, просыпался отвратительно бодрый, заявлялся на работу весь с иголочки, вкусно пах, много говорил, по возможности много ел и распоряжался своим временем и временем абсолютно всех подчинённых, своих и чужих, так или иначе имеющих отношение к Чонгуку, с грацией балетной примы. Тэхён бегло говорил на японском, хорошо на китайском и сносно на английском. Играл на фортепиано и саксофоне, с шестнадцати лет водил машину и однажды прыгнул с парашютом. Он занимался верховой ездой, пока не съехал от родителей. Узнал Чонгук об этом, как и почти обо всём прочем, случайно и с некоторым уроном для собственного эго: они записывали очередной эпизод Run. Доставшийся ему конь, серый, в яблоко, красивый и спесивый, угадайте, на кого похож, перепрыгнул лежащее на песке бревно с грацией подвыпившего атлета, и именно этого хватило Чонгуку, чтобы потерять равновесие и ме-е-едленно сползти с седла, отнюдь не изящно застряв одним сапогом в стремени. После него в седло с нихера запрыгнул Тэхён, и серый предатель взял широченный оксер с первой попытки. Ну, ауч. Их, разумеется, снимали. Ещё Тэхён не любил кофе, плохо переносил острую еду, пил только вино и шампанское, называл пиво ослиной мочой и курил. Тэхён гарцевал по агентству с апломбом директора шапито. Тэхён разбрасывался высокопарными комплиментами направо и налево, когда искренне, когда нет, но если уж и хвалил, то только за дело. Тэхён… Тэхён-Тэхён-Тэхён. — Чонгук, — сказал ему однажды Джин. — Дохлый номер, как и его представления об общечеловеческом. Но было поздно. Потому что за вычетом того, что менеджер был в действительности абсолютно невыносимой сволочью, для Чонгука он был лучшим человеком на земле.* * *
И вот они здесь. В Осаке, возле купленного Тэхёном три года назад дома. Для него. Сам Ким выглядел так, будто бы ненамеренно сдал ему последний козырь, и так оно в итоге всё и оказалось. — В моём шкафу полно твоих вещей, — с неохотой проговорил Тэхён, отбивая на руле незнакомый Чону ритм и смотря куда угодно, только не на него. — Я не убираю из стаканчика твою зубную щётку, твой шампунь всегда есть в душе. Хотя моешься ты всё равно моим. Не думай, что я не заметил: ты таскаешь мой любимый спортивный костюм и не возвращаешь кашемировый свитер с прошлогодней новогодней вечеринки. У тебя комната в доме на Чеджу, она не гостевая, она твоя. Там твой синтезатор и мотоцикл в гараже, а твой пёс загадил весь участок. — И вовсе не… — Помолчи минуту. Или я заткнусь, и мы уедем обратно в отель. Возможно, я напьюсь, и продолжение ты не услышишь. Чон провёл пальцами по губам, будто змейку застегнул, точно как Ким прошлой ночью, и прислонился затылком к подголовнику. — Та квартира, в которой мы были в прошлом году в Париже, это моя квартира. Ещё у меня каждый ноябрь бронь на ту студию, что понравилась тебе в Гонконге. А это… — он махнул рукой на дом перед ними. — Ты любишь Осаку, и я подумал, что было бы неплохо иметь запасной вариант. Там чисто, клининговая компания убирает каждый месяц, еда тоже есть, а территория достаточно большая, чтобы не беспокоиться о папарацци. Есть бассейн и… — Тэ. — Молчи. — Тэхён вздрогнул, когда Чонгук коснулся его ладони, и глубоко вдохнул. — Я не заметил, когда ты перестал быть только работой, и продолжил бы игнорировать, не рискни ты пойти ва-банк. Переполненный болезненной благодарностью и оглушительной нежностью, Чонгук смотрел на их переплетённые пальцы с оттенком того же острого изумления, что и Тэхён, и как-то особенно просто вышло сказать: — Я тебя очень люблю. Так что Чонгук не помнил точно, когда всё началось. Но все свои точки невозврата складировал с особенной тщательностью. Эта — одна из них.