В: Каким было ваше первое впечатление о планете?
О: Самое первое? Например, введение, которое мы получили через презентации в PowerPoints и брошюры?
В: Сформировали ли вы конкретное первое впечатление, посмотрев PowerPoints и брошюры? Если вы тогда были уверены, то самое первое впечатление.
О: Чонгук..... ты говоришь слишком профессионально. [смех]
Это заставляет меня нервничать.
В: Тэхён… [2-секундная пауза, вздох (?)]
Ты не должен произносить моё имя.
О: Но ты только что произнёс моё…
В: Чтобы уравнять нас. И чтобы это выглядело «менее профессионально». Теперь ответь на вопрос.
О: Хорошо. Ну, очевидно, PowerPoints сделали эту планету интересной. И это справедливо, потому что это должно было стимулировать шестимесячную миссию. [3-секундная пауза]
Когда мы впервые приземлились, я думаю, что моей первой мыслью было, насколько пуста эта планета. Мы разграничили небольшую зону вокруг нашего космического шаттла, которую мы пока считали безопасной, но, несмотря на ограниченность пространства, и даже после установки всего, эта планета выглядела пустой. Это всё ещё так. Дело не в количестве пространства… Просто здесь что-то есть в пространстве. Оно просто не может быть заполнено в каком-то смысле. Это не имеет смысла. Я думаю, что вам просто нужно прожить в одиночестве, чтобы понять.
В: Опишите планету.
О: Ничего особенного. [короткий смех]
Здесь нет планетарного вращения, поэтому небо — это вечный оранжево-серый оттенок, который когда-то был красивым. Вы устаете от него, и если вы всё ещё не получаете никаких изменений… это начинает преследовать вас. Я не драматизирую, просто теперь я ненавижу этот цвет. Но это красиво. Было красиво, по крайней мере, первые четыре месяца. [Короткая пауза]
На поверхности нет никакой однородной консистенции. Некоторые участки пыльные, некоторые — твёрдые камни, которые режут кожу достаточно глубоко, чтобы вызвать кровотечение, если вы упадёте. Пыль… у неё есть текстура. Она сверкает и странно хорошо пахнет. Я не могу описать этот запах, но если бы мне пришлось, я бы сказал, что это бензин и дерево, немного мускусное, затхлое? Приятное. [8-секундная пауза]
Что ещё. Каменистая, пыльная, бесплодная. Вот и вся эта планета.
В: Поделитесь неловким инцидентом.
О: Это не очень уместный вопрос.
В: Это мой документальный фильм, Тэ. Создатель решает уместность.
О: Я думаю, что слишком сильно повысил твоё эго. [пауза]
Я запутался в уравнении Бернулли… Видимо, это статистика, да и ещё соус Беарнез. Я был на одной вечеринке со своим соседом по квартире, у которого есть эти старые друзья-учёные, и кто-то спросил меня о соусе для стейка, и я хотел звучать осведомлённо. Я попытался погуглить Беарнез под столом, но к черту французский? Потому что я не смог напечатать это по буквам, и Google выдал Бернулли, а я доверяю Google свою жизнь… Поэтому я сказал «Соус Бернулли». [смех]
В: Кто-нибудь понял эту ошибку? [приглушенный смех]
О: Они были старыми, умными учёными, Гук. Конечно, они все поняли. Ты знаешь таких людей, которые знают всё обо всём? В любом случае, мой сосед по квартире поправил меня, чтобы это не было так неловко. И он придумал что-то о том, что мы с ним обсуждали Бернулли по физике и математике ранее в тот же день. Но я почти уверен, что меня понизили в их внутреннем круге. Не то чтобы меня это волновало, но меня волновало.
В: Расскажите мне о своём соседе.
О: Оу [пауза.]
Он милый. И я надеюсь, что он не взял никого другого, потому что срок моей аренды истекает через три месяца. [смех (принуждённый)].
В: Хорошо… Вы когда-нибудь были влюблены?
О: Ты не можешь это распространять.
В: Я не говорил, что собираюсь это сделать.
О: Тогда какой смысл спрашивать об этом!
В: Какой смысл вообще что-то здесь делать?
О: Туше́.
В: Так......?
О: Так что?
В: Вы когда-нибудь были влюблены?
О: [вздох]
Я не знаю. Что такое любовь и что вообще значит быть «в любви», верно? Мне двадцать три. Почти двадцать четыре. Я встречался с людьми и заботился о них, но я знаю, что вы спрашиваете о той любви, о которой стоит упомянуть, и..... Я не знаю.
В: Вы не знаете, стоит ли об этом упоминать?
О: Вам когда-нибудь казалось, что вы так сильно переворачиваете что-то в своей голове, что оно теряет свою форму и идентичность? Как будто мысль — это квадратная коробка, и вы продолжаете поворачивать её, чтобы края становились всё мягче и мягче, пока она не превратится в круг?
В: Не это очень точное, специфическое чувство. Но да, иногда мне кажется, что я делаю из своих мыслей и чувств нечто большее, чем есть на самом деле.
О: Совершенно верно. Я чувствую, что всякая любовь заслуживает упоминания. Возможно, есть любовь, которая больше подходит для ответа на ваш вопрос, но, вероятно, это круг, созданный в моей голове.
В: Хорошо… Но просто знайте, что круг, который вы нарисовали в своей голове, всё ещё в некотором смысле реален. Вы не можете сделать этот круг из ничего.
О: Спасибо, что вытянул мою метафору и показал мне, что она не имеет никакого смысла.
В: Всегда пожалуйста. Что бы вы хотели сказать в заключение нашей записи в первый день?
О: Это не то, что я имел в виду, когда просил тебя сделать запись вопросов и ответов в официальном стиле в качестве твоего документального фильма. Но у меня такое чувство, что я с нетерпением буду ждать, когда услышу это через пять или около того месяцев. Так что, думаю, это довольно круто. [пауза]
[статический звуковой сигнал.]
Тэхён встаёт с земли и по привычке отряхивается. Пыль не прилипает, но привычки прилипают. Это их последний активный день перед входом в стазис. Чонгук временно отказался от устройства связи, приняв предложение Тэхёна. Он добился прогресса, но незначительного, и точность передающего устройства требовала большой работы, прежде чем они смогут с уверенностью заключить, что сообщения вообще передавались, если даже в нужное место. Тэхён попросил его отдохнуть и сказал, что он может начать всё сначала после стазиса. Затем пошутил о космическом состоянии Чонгука после стазиса и исправился —
через день после того, как мы выйдем из стазиса.
Поэтому после бесконечного обсуждения идей, чем бы заполнить время, которое составляло их последний день, они оказались здесь. На земле с диктофоном, похожим на те, что Тэхён видел в допросах ФБР по телевизору, с Чонгуком, задающим вопросы, которые он не должен был задавать. И Тэхён обнаружил, что отвечает более честно, чем ему хотелось бы.
Чонгук тоже встаёт, предварительно сохранив файл на диктофоне и проверив, воспроизводится ли он.
— Ты в сознании, пока находишься в стазисе? — спрашивает он, когда они идут к своим комнатам.
— В какой-то степени. Это всё равно, что быть во сне и знать, что это сон.
— Да. Это странный крутой разрыв между разумом и телом. Мне нравится это ощущение невесомости. Похоже на воздух.
Внутри шаттла их шаги отдаются более естественным эхом. Тэхён уже различает глухой звук ног Чонгука. И в сочетании с его смехом, когда Тэхён делится чем-то смущающим, что с ним случалось, и тем вздохом, когда расстроен, и тем чрезвычайно милым звуком, который он издаёт, когда смущён, Тэхён думает, что может создать музыкальный трек.
Чонгук звучит для утешения на другой планете.
И это утешает только потому, что Тэхён так хорошо ладит с Чонгуком.
Дело не в том, чтобы ладить, а в чём-то более глубоком. Тэхён думает об этом, когда они находятся в своих комнатах, вздремнув два часа перед ужином.
Он даже не знал Чонгука так хорошо месяц назад, а теперь он — единственное, что заставляет Тэхёна хотеть возвращаться и чувствовать, что он может остаться здесь, и то, и другое одновременно. Это определённо из-за обстоятельств. Если бы он встретил Чонгука на Земле, там, под солнцем, там, где тысячи людей ходили вокруг него и мимо него и не заботились, куда он идёт, он, вероятно, не почувствовал бы этой глупой связи. Он пытается представить себе Чонгука под солнцем, пытается представить себе Чонгука, идущего рядом с ним, когда тысячи людей ходят вокруг них, и, возможно, он ошибается. Может быть, лёгкая дружба сформировалась бы и на Земле тоже.
Лучший способ, которым он может описать связь с Чонгуком, — сравнить её с поиском песни, которой пару лет, написанной небольшой группой, о которой мало кто знает. Вы включаете её и знаете, что вам понравится всего через пять секунд. Вы жалеете, что не услышали её раньше, но потом, когда припев звучит идеально и именно так, как вам нравится, вы просто рады, что вообще услышали её. Чонгук — это та песня.
Сегодня очередь Чонгука готовить, а очередь Тэхёна мыть посуду. Они вообще не придерживались этого разделения труда. В начале один маячил напротив кухонной стойки, в то время как другой работал, так что они просто начали работать вместе. Обычно Чонгук взбивает пищевую пасту, потому что его взбивание более эффективно.
Кухня маленькая. В основном только шкафы и металлическая стойка, занимающая всё пространство. Стойка всегда холодная. Тэхён прислоняется к ней, и это похоже на то, что он участвует в тайном приключенческом спорте.
Как долго ты сможешь терпеть холод на своей спине, который причиняет боль, как лезвие, пронзающее твою кожу! Но через пару минут он привыкает к холоду, что делает всё это бессмысленным.
Всегда. Я могу вечно терпеть холод на спине, потому что через некоторое время это совсем не больно.
Привыкание к вещам — отстой.
— Знаешь, это несправедливо, что ты задавал мне все эти вопросы, но сам на них не ответил, — говорит он, вытаскивая ложки из шкафчиков. Чонгук тоже прижимается бёдрами к металлической стойке.
— Это была твоя идея.
— Хорошо. Теперь я прошу тебя поделиться неловким инцидентом.
Чонгук делает вид, что задумался на некоторое время, ноги слегка дрожат, когда он отходит от стойки.
— Я легко смущаюсь. Там куча всякой всячины.
— Окей, фильтруем. Расскажи мне что-нибудь неловко-смешное, а не неловко-смущающее.
Чонгук делает последнюю пару оборотов большой ложкой, прежде чем передать тарелку Тэхёну. Они едят из одной тарелки, потому что это упрощает уборку и потому что они оба в порядке с этим. Поэтому они сидят на минимальном расстоянии, которое может предложить пол, с тарелкой между ними и ложками в руках. Чонгук всегда настаивал, чтобы Тэхён попробовал первый кусочек, и теперь Тэхён перестал сопротивляться. Поэтому он без подсказки берёт еду первый и жестом приказывает Чонгуку говорить.
— Это было так неловко. Я не хочу этого говорить, но я также не могу придумать ничего другого, — говорит Чонгук, наблюдая, как Тэхён жуёт. Они оба знают, что он собирается это рассказать.
— Ты не можешь сказать об этом, а потом не рассказать, что бы это ни было.
— Прекрасно, — Чонгук отправляет ложку пасты в рот и жуёт излишне медленно, но Тэхён только улыбается с фальшивым терпением. — Хорошо. Я был на приёме у моего двоюродного брата, и там оказалось гораздо больше людей, чем я ожидал. Так что я снял пиджак, потому что было так душно. Затем, когда я наполнил свою тарелку… щедрым количеством куриных пальчиков, одна очень красивая девушка подумала, что я официант, и вместо того, чтобы сыграть эту роль, я сказал ей, что это
для меня, когда она взяла один с моей тарелки.
Тэхён действительно пытается сдержать свой смех, но не может.
— Что… — выходит бессвязно, потому что он говорит это между смехом. — Сколько куриных пальчиков?
— Очевидно, достаточно, чтобы она приняла меня за официанта. Полная тарелка.
— Это очень милое знакомство. Немного смущающее с твоей стороны, но всё равно милое знакомство, — говорит Тэхён, когда приходит в себя.
— Боже, я надеюсь, что у меня больше никогда не будет подобных милых знакомств.
Смех Тэхёна превратился в улыбку. Остатки полномасштабной радости. Он бы стер её, если бы Чонгук не улыбался ему в ответ. Его существование — намёк на полномасштабную радость.
Тэхён хочет спросить его, был ли он когда-нибудь влюблён. Ему двадцать два, наверное, был.
Влюбленность так переоценена, но, с другой стороны, это не так. Вы идёте по своей жизни, пытаясь найти ритм, учитесь занимать пространство, пытаясь заполнить моменты, которые кажутся важнее жизни и вас самих, и, несмотря на все эти вещи, которые вы должны делать и которые вы пытаетесь делать, есть одиночество, которое утихает, когда вы сами по себе. Потому что, если бы люди были способны чувствовать себя достаточными сами по себе, возможно, одиночество не было бы такой громкой трагедией.
— Что насчёт любви? — спрашивает его Тэхён, желая знать, поддавался ли Чонгук когда-нибудь одиночеству. Или отдавался любви, чтобы избавиться от одиночества.
— Был ли я когда-нибудь влюблён? — спрашивает Чонгук, еда всё ещё у него во рту, и его ложка поднята, как небольшой лозунг в знак протеста.
— Да.
— Я… думаю, да. Раньше я думал, что любовь — это нечто вечное и постоянное. Я больше не люблю её, но уверен, что когда-то любил, — говорит Чонгук через минуту, скребя по краю миски. — Дело не в том, что я её ненавижу. Я просто больше не люблю её, как когда-то. Но любовь аморфна, верно? Даже мимолетная. Так что, в конце концов, я рад, что чувствовал это, по крайней мере, в течение тех восьми месяцев.
Тэхён грустно улыбается ему, и Чонгук продолжает:
— Всё, что касается любви к одному человеку, а не ко всем, — правда, но я не думаю, что в этом есть что-то неправильное. В любом случае, ни один человек не может быть всем сразу.
— Да. Люди меняются, и иногда ваши чувства не выдерживают.
Чонгук кивает и говорит:
— Значит, ты всё ещё не хочешь рассказать мне о круге в своей голове?
— Перестань это так называть!
— Это тот человек, который является твоим экстренным контактом? — спрашивает Чонгук, внимательно наблюдая за Тэхёном. — Я не хотел совать нос в чужие дела. Мне нужно было прослушать записи, чтобы проверить звук, и я даже не обратил внимания, но потом ты перешёл к этой части… и прости?
Пищевая паста оставляет после себя неприятный привкус. Тэхён не замечал этого до тех пор, пока Чонгук не упомянул Соджуна. Он вздыхает, дыхание вырывается перед ним.
— Всё в порядке. Я старался, чтобы это было менее личным и в основном расплывчатым, потому что, если наши передачи были,
есть или будут приняты, кто-то должен был услышать их, прежде чем передать сообщение. Ты молодец.
Чонгук кивает, его плечи расслабляются, а поза становится более свободной.
— И да. Это он, — Тэхён не знает, использовал ли он когда-нибудь местоимение, которое указывало бы на то, что его экстренный контакт — парень. Он не знает, знал ли Чонгук, что это был парень.
Нет резкой реакции на использование слова
он, так что, возможно, это не имеет значения. Они ещё многого не знают друг о друге, думает Тэхён.
— Хорошо… — нерешительно говорит Чонгук. Если бы Тэхён был на его месте, он бы настаивал больше. Но это Чонгук. Слишком добрый, слишком мягкий, слишком занятый успокаиванием мира, чтобы заботиться о своём собственном.
Так что Тэхён избавляет его от хлопот.
— Он также мой сосед по квартире.
— Парень с умными придурковатыми друзьями?
— Да, — произносит Тэхён, а затем некоторое время ничего не говорит. Земля пыльная, пахнет солью, и Тэхён ложится на неё. Пыль, которую он знал раньше, прилипала к его коже, а соль помогала поддерживать чистоту, и он хочет и того, и другого. Он хочет, чтобы что-то прилипло к его коже и покрыло его тело. Он хочет чувствовать себя
чистым. Хочет почувствовать ожог, который приносит чистота.
Но земля предлагает только слишком твёрдую поверхность. Прямо сейчас ему кажется, что твёрдость не даёт ему расклеиться, поэтому он считает, что всё в порядке. Хотел чего-то и получил что-то другое.
— Я не влюблён в него.… Я не знаю. Это так сложно.
Чонгук тоже ложится.
— Разве сложно не большинство вещей? Ты можешь рассказать об этом, если хочешь.
Тэхён так и делает.
— Он жил через квартал от меня, когда я был ребёнком. Он на несколько лет старше, — вздыхает Тэхён, — целых шесть лет. Так что я вроде как вырос, глядя на него, а потом он переехал в город, в Сеул. А несколько лет спустя, я тоже это сделал. Город немного пугает, когда тебе всего восемнадцать и ты не знаешь никого, кроме одного парня, который жил в соседнем от тебя квартале пару лет назад. — Люди не проявляют достаточно уважения к взрослению. Это задача. — Но он был так добр ко мне. Я жил с ним на протяжении всего колледжа, и он даже помог мне найти мою первую работу, и я никогда не думал о нём иначе, но это друг, которого я очень любил, который повидал гораздо больше мира, чем я, — Тэхён не выносит оранжево-серого цвета, поэтому закрывает глаза и продолжает говорить. — Но потом он сказал мне, что я ему нравлюсь в мой двадцать второй день рождения. Я не знал, нравился ли он мне тоже, потому что я любил его… а так трудно отделить симпатию от любви. Я поцеловал его пару дней спустя, просто чтобы он перестал так нервничать рядом со мной, и я не возражал, так что мы вроде как встречались. Но он хотел чего-то серьёзного, и он взрослый, поэтому он сказал, что не будет ждать, если я не соглашусь на обязательства. И видишь, я
люблю его, но не знаю, является ли эта любовь
той любовью. Я жил с ним, он был мне таким хорошим другом, заставлял меня чувствовать себя защищённым и любимым. Он самый важный человек в моей жизни, и, боже, почему так трудно отделить один вид любви от другого? — Тэхён прикрывает глаза локтями и пытается взять под контроль чрезмерно эмоциональный тон своего голоса. — Я расстался с ним перед тем, как приехать сюда, что забавно, потому что я не думаю, что мы встречались? Я не знаю, что это было. Я просто не знаю.
— Если вы оба дадите себе время, вы поймёте это, — говорит Чонгук, заставляя Тэхёна снова открыть глаза.
— Я не хочу. Я надеюсь, что он нашёл кого-то другого, с обязательствами и всем прочим. Если бы я мог вернуться в прошлое и помешать ему признаться, что я ему нравлюсь, я бы это сделал. Значит ли это что-нибудь? — спрашивает он, чувствуя, как его разрывает всё, что он выложил прямо сейчас. Не только для Чонгука, но и для себя тоже.
— А ты этого хочешь, чтобы значило?
— Почему ты отвечаешь вопросами на мои вопросы?
— Есть некоторые вещи, на которые только ты сам сможешь ответить.
— Школу философии Чон Чонгука можно приостановить. Я был бы признателен, если бы ты ответил за меня.
Чонгук не отвечает, но берёт руку Тэхёна в свою, сцепляя их пальцы вместе.
— Всё что-то значит, — позже шепчет Чонгук, и Тэхён хочет назвать того претенциозным и бесполезным, но рука тёплая, а пальцы приятно сжимаются вокруг его собственных, и слова застревают у него в горле. Вероятно, его убьёт жар от того, как тепло Чонгук заставляет его чувствовать себя.
Они никогда не доходят до мытья посуды.
По ночам они обсуждают сюжеты фильмов «Горбатая гора» и «Божья Земля» по радио, и ни один гетеросексуальный человек не будет так страстно говорить о репрезентации геев в средствах массовой информации, как это делает Чонгук. Тэхён вроде как предполагал, что Чонгук натурал. Не то чтобы то, что Чонгук не был натуралом, что-то меняло. Не то чтобы он знал, что Чонгук
не натурал. Может быть, он просто увлечён репрезентацией геев в медиа.
Они останавливаются на теме ферм. Тэхён рассказывает ему о том, как рос на одной. О клубнике, о том, как лучше всего срывать ягоды, и о том, как в детстве он купался в металлических ваннах, из которых животные пили воду, потому что они легко нагревались под солнцем и казались твёрдыми и безопасными, как крошечные бассейны.
Чонгук назвал его милым, и это слово звучало немного натянуто, как будто он улыбался, произнося его. Это заставляет Тэхёна чувствовать тепло и лёгкость, и он старается не думать об изменениях, когда спит этой ночью.
***
Юнги, Сокджин и Намджун настраиваются на активность только примерно через тридцать минут после выхода из стазиса. Юнги осматривает свой сад и говорит Тэхёну, что Чимин рассказал ему о цветке, и продолжает расспрашивать подробности о периоде роста цветка.
— Является ли Чонгук активным партнёром лучше, чем мы? — спрашивает он, когда они направляются в конференц-зал, чтобы обсудить прогресс.
— Да. Намного лучше.
Юнги слегка сталкивает их плечи и снова бьёт локтем Тэхёна по руке для хорошей меры.
Когда они приближаются к конференц-залу, Тэхён говорит:
— Это так странно, я знаю, что технически ты всё ещё здесь, но я скучаю по тебе. Сейчас здесь пять человек, а когда я снова проснусь, их будет четверо, а потом будет двое…
К этому сложнее всего приспособиться.
— Я знаю. Было бы в сто раз проще, если мы все могли бы быть активными вместе. И, может быть, нам стоит это сделать… представив, что это собрание или что-то в этом роде? Этот ад скоро закончится, Тэ. Скоро, — Юнги пробегает пальцами по волосам Тэхёна раз, другой, прежде чем войти в конференц-зал, и это простое действие заставляет Тэхёна хотеть плакать.
Всё выглядит не так хорошо, потому что коммуникационная линия всё ещё не налажена, и они могут поддерживать своё настроение на этом фронте только в течение определённого времени.
— И вообще, сколько осталось топлива? Мы могли бы отправиться на какую-нибудь другую планету? Кто-нибудь помнит другие миссии? — спрашивает Сокджин, слегка покачиваясь в кресле. Его глаза выглядят немного налитыми кровью, кожа бледнее, чем помнит Тэхён, но в его голосе всё ещё есть то же сильное качество, которого, похоже, нет ни у кого из них.
— Это слишком рискованно, — говорит Намджун. Он потирает лоб указательным и большим пальцами, не делая заметок впервые за все совещания, на которых Тэхён присутствовал вместе с ним. По какой-то причине это укрепляет безнадёжность, испытываемую Тэхёном, придавая ей вес, который заставляет Тэхёна опасаться. Но он в любой день впадает в панику и беспокоится из-за бесчувственной, равнодушной пустоты.
— Но это лучше, чем быть здесь. Всё лучше, чем быть здесь, Джун. Мы не можем больше ждать…
— Однако, Намджун прав. У них нет никаких причин отказываться от этого проекта, и они не могут оставить нас здесь умирать. Нам дали план на два года, и я предлагаю прожить эти два года, прежде чем полностью сдаться, — говорит Юнги слева от Тэхёна. У Юнги есть способ видеть вещи в перспективе, способ говорить слова, которые просто звучат правильно. Это заставляет Тэхёна чувствовать себя маленьким, но в хорошем смысле.
Никто ничего не говорит, потому что они должны прожить здесь целый год, прежде чем предпринять действия, которые приведут к каким-то радикальным изменениям. Целый год жизни Тэхёна, отнятый просто так.
Он думает о сорока днях, которые ему предстоит провести в стазисе. В коматозном состоянии, когда время идёт, а он ничего не может сделать. Сорок дней нулевого действия, нулевого роста, сорок дней ничего. Он ждёт, чтобы ощутить скорбную потерю, горе за всё то время, которое он продолжает терять, но вместо этого есть только облегчение.
Ничего в течение сорока дней.
И Тэхён ненавидит это больше, чем всё остальное.
***
Стазис ощущается как ветер, подхватывающий тебя и несущий по небу. Как он может чувствовать потерю чего-то столь несущественного, как время, когда он получает этот блаженный опыт вне тела? Тэхён представляет, как расправляются крылья у него за спиной, как солнце светит ему в лицо, воображает самодостаточность.
Это похоже на прохождение сквозь время, а не вместе с ним. Это как быть пространством, а не в нём.
Тэхён не хочет, чтобы это заканчивалось.
***
Только через пару минут, уткнувшись лицом в пахнущую свежим лаймом футболку Чимина, он замечает, что Чимин и Хосок кажутся чрезвычайно воодушевлёнными. Такого рода воодушевлённость должна быть морально осуждена на этой планете, если её вообще возможно здесь проявить.
— Вы, ребята, выглядите весёлыми, — говорит он, всё ещё чувствуя лёгкое головокружение от дополнительного давления, которое, кажется, тяготит его.
— Вы, ребята, выглядите мёртвыми. Но приходите в конференц-зал как можно скорее, хорошо? Это должно произойти, по крайней мере, через два часа… — говорит Чимин, переводя взгляд с него на Чонгука. — Нам нужно кое-что обсудить.
Это звучит как хорошее обсуждение, но Тэхён слишком далёк от этого, чтобы воспринимать счастливый тон Чимина таким, какой он есть. Чимин идёт с ним до его комнаты, время от времени потирая ему спину и в последний раз обнимая перед уходом.
Будильник работает ежечасно, поэтому он мог бы установить его на один или два часа. Полтора — это не тот вариант, который предпочёл бы Тэхён. В конце концов он ставит его на час, вспоминая лёгкие улыбки Чимина и Хосока, их расслабленность, которая выглядела как уменьшение страданий. Чимин уже несколько
месяцев не ходил со своим фирменным подпрыгиванием, а сегодня он шёл с ним. Тэхён знает, что ничего не стоит ожидать, и его усталый ум всё равно не может сформировать ожиданий, но это не мешает с нетерпением на что-то надеяться.
Чонгук немного опаздывает в конференц-зал, и Чимин отказывается говорить, пока тот не придёт. Хосок пожимает плечами, а Тэхён закатывает глаза и беспокойно постукивает по столу. Когда Чонгук прибывает на целых двадцать минут позже Тэхёна, он выглядит хорошо приспособленным. Это небольшой плюс.
— Ладно, давайте сначала покончим с этим ужасным открытием, — говорит Чимин, откидывая волосы назад, но бесполезно — потому что они сразу же падают ему на глаза.
Чимин продолжает без какой-либо драматичной паузы, потому что и Тэхён, и Чонгук не дают ему никаких зацепок с драматичным ответом.
— На самом деле всё не так уж ужасно. Вы, ребята, пробыли в стазисе всего семнадцать дней. Не сорок.
— Это ужасное открытие? — спрашивает Тэхён немного смущённо, но в основном с облегчением. В конце концов, слово
ужасное могло означать гораздо худшие вещи, чем это.
— Я уверен, что у Чонгука на этот счёт более сильное мнение, чем у тебя, — комментирует Хосок, глядя на Чонгука. Тэхён тоже поворачивается, чтобы посмотреть на него.
— Ну, это объясняет, почему я так быстро приспособился, — говорит Чонгук, слегка наклоняясь и подпирая голову ладонями. У него красивые руки.
— Но почему только семнадцать дней?
— Мой Тэхён, задающий насущные вопросы, — Чимин прижимает руку к сердцу и хлопает ресницами. Он часто моргает, потому что знает, что выглядит великолепно, когда делает это, что сводит на нет присущее этому действию раздражение.
— Намджун тоже рано вывел нас из стазиса. Тридцать пять дней.
— Это всего на пять дней меньше.
— Не в этом дело, Гук. Когда Намджун и остальные были активны, центр связи снова начал функционировать. Не полностью, но, похоже, система продолжала пищать. И Юнги заметил закономерность в звуковых сигналах, поэтому он записал их, и это оказалась азбука Морзе для фактического сообщения. В нём просто говорилось, что они пытаются решить все проблемы и просят нас попытаться активировать канал связи двадцать третьего января.
— Ха, — говорит Чонгук, и Тэхён соглашается.
Ха.
— Я знаю! Если всё пойдёт хорошо, мы вернёмся домой к февралю. Или хотя бы в марте? — теперь Чимин улыбается. И это не мгновение, порождённое счастьем. Он счастлив.
— Значит, я должен над этим работать? — теперь Чонгук положил локти на стол. Похоже, он всё ещё обдумывает новости.
— Да. Мы войдём в стазис в ближайшие три-четыре дня, — говорит Хосок, вытаскивая лист из своей папки и передавая его Чонгуку. — Это то, что Джун изложил для вас. Тебе нужно будет провести множество тестов поверх уже имеющейся дополнительной мощности, которую ты будешь использовать для настройки всего этого. Мы все не сможем оставаться активными одновременно.
Тэхен смотрит на них троих, пытаясь понять свою роль во всём этом. Он берёт листок у Чонгука. В нём говорится, что все они снова станут активными девятнадцатого января. Это более чем через сорок пять дней.
— Это… слишком много для понимания, — говорит Тэхён, возвращая листок Чонгуку. — А ещё я очень голоден.
— Я тоже, — добавляет Чонгук, тупо уставившись на лист. Может, он всё-таки не так хорошо приспособился.
Ужин проходит по-другому, когда рядом Чимин и Хосок. И с дополнительным бонусом в виде их счастливого настроения энергия заразительна. Они обсуждают, как потратят деньги от этой миссии.
— Я
наконец-то отправлюсь в этот тур по Европе. Только я и моя камера, — говорит Тэхён, назвав бизнес-идеи Хосока неубедительными и эксплуататорскими.
— Ты имеешь в виду, воплотишь в жизнь свою тайную фантазию о
«Перед рассветом», — говорит Чимин, изогнув брови. Они смотрели этот фильм вместе сто раз, и Чимин слышал его грустную тираду миллион раз.
— Тот древний фильм с Итаном Хоуком? Пожалуйста. Сейчас у нас есть социальные сети, и он ни за что не попадёт в подобную ситуацию, — говорит Чонгук, всё ещё держа еду во рту. Он много разговаривает, прижимая еду к щеке, обычно левой, поэтому эта щека выглядит раздутой, и его произношение становится шипящим.
Чимин и Чонгук спорят о том, как легко найти чьи-то аккаунты в социальных сетях, зная только их имя и незначительные детали.
— Я говорю вам, что Facebook, возможно, устарел, но найти там чью-то учётную запись совсем несложно.
— Но в том-то и дело! Никто больше не пользуется Facebook!
Чимин и Хосок соглашаются убраться, потому что через несколько дней они войдут в стазис. А потом останутся только Тэхён, Чонгук и грязная посуда.
Он удивлён, услышав в тот вечер по радио
«Привет» от Чонгука. Он привык спать с устройством рядом с головой, поэтому реагирует немедленно.
— И тебе привет. Не можешь уснуть?
— Я не могу заставить себя надеяться на это. Это странно?
— Что ты говорил о том, чтобы на некоторые вопросы отвечать самостоятельно?
Порыв воздуха, который по радио звучит как помехи. Пауза. Затем:
— Ты надеешься?
— Я имею в виду… Я думаю, это что-то? — Тэхён перекатывается на спину и смотрит в потолок. Тени на самом деле не формируются, потому что свет рассеивается отовсюду. Иногда, когда Чонгук стоит слишком близко и блокирует свет, он видит тени. — Всё, что мы можем сделать — это двигаться к этому чему-то. Может, получится, а может, и нет. Но, в конце концов, это всё равно что-то.
— Да. Я понимаю, что ты имеешь в виду. Ты знаешь, что тебе не нужно быть активным всё это время. Я могу просто вывести тебя из стазиса, когда всё будет готово.
— Ты хочешь сказать, что тебе будет хорошо жить здесь одному?
— Нет, но-
— Вот именно. Никто не может жить здесь один. Я даже думать об этом не могу. Тебе не нужно предлагать подобное ради этого.
— Я просто-
— Да, Чонгук, я знаю. Ты бы жил здесь один и работал как сумасшедший, если бы я сказал, что хочу быть в стазисе, но ты не обязан этого делать. Ты не обязан. И я говорю так
не просто ради этого. Я не против. На самом деле я бы предпочел… —
быть с тобой, собирается он сказать, но по какой-то причине это звучит чересчур, — составить тебе компанию.
Они обсуждают каналы связи и то, как даже голуби, доставляющие письма, работали в старые времена, и где-то в середине своей тирады об интеллекте у животных он понимает, что Чонгук заснул. Он шепчет «спокойной ночи» и тоже закрывает глаза.
Я бы предпочел быть с тобой. Это не так уж и много. Или нет, если бы это исходило из места жертвоприношения в его сердце. Но он
хочет провести время с Чонгуком. Он любит их бессмысленные разговоры о бессмысленных вещах и то, как присутствие Чонгука ощущается как горящее пламя. Такой
настоящий и тёплый. Он делает мысленную пометку спросить Чонгука о его жизни на Земле. Интересно, можно ли будет поддерживать связь между ними двумя, когда они вернутся.
***
Чонгук начинает работать уже на следующий день. Тэхён смог уловить несколько моментов здесь и там, но в основном всё звучало слишком утомительно. И это расстраивало, потому что Чонгук упомянул что-то о небольшой ошибке в проводке, в результате чего всё было очищено и начато заново. Лично Тэхён не очень хорошо справляется со всеми этими провалами и повторным началом.
Он устраивается в углу конференц-зала с Чимином и Хосоком, пока Чонгук работает. Они отключили все регуляторы кислорода и температуры, потому что эта установка связи, над которой работает Чонгук, является незапланированным расходом энергии. Если всё в конечном итоге не сработает, они столкнутся с серьёзной нехваткой электроэнергии.
Хосок протягивает ему мешочек на молнии с чёрными бусинами.
— Это семена. Юнги попросил меня передать их тебе.
— Он не сказал, что это за семена?
— Неа.
Тэхён берёт мешочек и немного выпрямляется, чтобы положить его в карман. Сидение на полу ничем не отличается от сидения в любом другом месте, потому что все поверхности в шаттле, независимо от того, какие они, металлические и твёрдые. Почва на этой планете мягче по сравнению с ними. Она немного прогибается под весом Тэхёна, и поначалу Тэхён боялся. Он боялся, что почва полностью провалится, и он упадёт в измерение небытия. Теперь он привык к этому страху. Не преодолел его, просто заметил, что обычно ничего не происходит.
Им троим скучно, и они заканчивают тем, что рисуют подробную карту шаттла на одном из неиспользованных листов с чертежами, которые Чимину удаётся украсть из кучи Чонгука. Они меняют официальные названия комнат, чтобы это выглядело как вступительная страница космического комикса. Тэхён даже рисует чёрную точку в приблизительном месте на карте, обозначающем место, в котором обычно работает Чонгук, и помечает его
ворчливый работник! ОСТЕРЕГАЙСЯ!
Когда Чонгук готов сделать перерыв, они выходят на улицу.
— Всё в порядке? — спрашивает Хосок Чонгука, когда они все непреднамеренно сели в небольшой круг над любимым участком земли Тэхёна. Том, с блестящей пылью.
— Я всё ещё настраиваю, Хоби. Я ещё даже не начал.
— Да. Дай парню немного поблажки, — Чимин быстро подкрадывается к Чонгуку, успокаивающе кладя руку ему на плечо. — Он единственный, кто должен работать. А остальные из нас собираются отправиться кататься на вездеходах после этого перерыва… Я уверен, что будет достаточно сложно работать в одиночку в той комнате.
— Это твой окольный способ спросить разрешения? — Чонгук отклоняется от прикосновения Чимина. Откидывает волосы назад и продолжает, — Конечно, вперёд. На самом деле вы, парни, отвлекаете.
— Вы, парни? — настаивает Чимин, — Все мы трое? Или один из нас
отвлекает больше других?
— Отвали.
— Во что бы то ни стало, я это сделаю, — Чимин подмигивает Чонгуку, остальные стонут, и Чимин делает ещё одно довольно грязное замечание. Он плюхается на колени Тэхёна, и некоторое время они все молчат. Есть невысказанные роли, которые назначены или были приняты, по крайней мере, когда дело доходит до ведения разговора. Чимин продолжает это делать. И именно Чимин — причина, по которой это началось.
Когда все они, наконец, пытаются встать, ноги Тэхёна кажутся тяжёлыми — частично из-за долгого сидения в одном и том же положении, а частично из-за веса Чимина. Он чувствует себя старым во всех смыслах этого слова, когда кладёт ладонь на землю, чтобы опереться на что-нибудь, чтобы легко встать. Но он чувствует дрожащее прикосновение к своему запястью, переходящее в хватку. Твёрдую и уверенную. Чонгук легко поднимает его, но Тэхён всё ещё чувствует тяжесть.
— Спасибо.
Чонгук кивает и слегка улыбается ему. Он проводит большими пальцами по запястью Тэхёна, прежде чем отпустить. Прикосновение кажется успокаивающим и нежным. Заставляет его
чувствовать нежность. Он очень старается привыкнуть к восхитительному жжению, которое возникает при прикосновении к людям. С Чонгуком это кажется невозможным.
