Я представляю, как боги скажут: мы отплатим за всё сполна

На следующий день Джейн и Артур разговаривали о деревне, пока Артур собирал детскую кроватку и кровать для гостей. Артур рассказал Джейн о своих любимых местах: таверне Риса, дороге вокруг озера, маленьком музее и картине с деревом. Конечно, он не сказал ей правды о том, почему ему так понравилось дерево, — просто сказал, что картина показалась ему очень красивой. Из-за этого разговор перешёл на то, нравилась ли Артуру живопись. Разумеется, нет, в Камелоте просто не было никакой живописи, но, опять-таки, Артур не мог сказать этого. Джейн мало говорила о себе. Она, однако, расспросила Артура о его семье, и Артур рассказал, что его мать умерла при родах и его воспитал отец. Он рассказал ей о Моргане, правда, не называя её имени, но объяснил, что это была его единокровная сестра, но они оба узнали об этом уже взрослыми и тогда она возненавидела их общего отца, а потом начала ненавидеть уже и самого Артура. Это привело их к длинной и утомительной беседе о чувствах Артура к своему отцу, и в конце концов ему пришлось сочинить историю, чтобы объяснить, почему он обвинял отца в смерти матери. Он объяснил, что, когда его мать никак не могла зачать, отец принудил её пройти рискованную терапию, которая неминуемо привела к её смерти. Артур объяснил, что его отец обвинял в смерти жены кого угодно, только не себя, и Артур узнал правду только гораздо позже, когда он, как он объяснил, нашёл старый дневник матери. Потом Джейн приготовила чай и позволила Артуру выпить его в тишине, перед тем как он отправится обратно в магазин к Мерлину. На третий день, когда Артур пришёл помогать Джейн, она стала спрашивать его о войне — но тут уже Артур не мог придумать ничего приличного, потому что сейчас войны были совсем другие: с техникой, пулемётами, машинами и летающими штуковинами. Так что Артур сказал, что ничего не помнит, и показал шрам на боку, оставшийся от клинка Мордреда, но при этом, опять-таки, заявил, что не помнит, откуда он взялся. Она спросила про его друзей, и Артур сказал, что большинство из них погибли — на войне. — Но у тебя ведь наверняка были друзья и помимо армии? — спросила Джейн. — Только Мерлин, — пожал плечами Артур. — Все остальные… я потерял с ними связь с годами. — А Мерлин — у него много друзей? — продолжала Джейн. — Было много, — нахмурился Артур. — Но он с ними больше не общается, с тех пор как… я вернулся. — Ты, кажется, расстроен из-за этого, — заметила Джейн. — Расскажешь мне, почему? Ой, и не мог бы ты расставить книги на верхней полке в алфавитном порядке по авторам? — Хорошо, — сказал Артур, берясь за книги. — Просто… на самом деле у Мерлина никогда не было много друзей, но какие-то всё же были — и это были и мои друзья тоже. Но Мерлин всегда, даже раньше, он никогда по-настоящему… когда я был ещё там, он проводил всё время со мной, у него, наверное, не оставалось много времени на друзей, плюс, он же ещё учился на врача, так что он был очень занят. А потом, когда я уехал… когда я… на войну… когда меня не стало, он завёл множество друзей, но теперь, когда я вернулся… — Он опять отказывается от общения с друзьями, чтобы проводить время с тобой? — закончила за него Джейн. — Да, — подтвердил Артур, ставя книгу какого-то Юнга [«Юнг» пишется как «Jung» — прим. перев.] перед книгой какого-то ещё автора с очень длинной фамилией на «К». — Раньше меня это не беспокоило, потому что… наверное, потому что я этого просто не замечал. Я был занят и просто… Мерлин всегда был рядом, и я об этом никогда не задумывался. Наверное, мне уже тогда стоило задуматься. Всё, что я до сих пор делал, — это только ломал ему жизнь. Я не знаю, почему он… так настаивает на том, чтобы оставаться со мной. — Может быть, потому что он любит тебя, — подсказала Джейн. — Думаю, да, — сказал Артур, потому что да, людям было положено любить своего короля. — Ты чуть не умер, Артур, — объясняла Джейн. — Я думаю, вполне естественно, что Мерлин так привязан к тебе после того, как чуть не потерял тебя. Я уверена, что скоро он поймёт, что ты никуда не денешься, и тогда снова станет общаться с друзьями. — Думаю, да, — со вздохом повторил Артур. Она была права. И ещё как права — Артур не просто чуть было не умер, он действительно умер — на века, так что у Мерлина было полное право не до конца верить в происходящее. Артур знал это. И это была одна из причин, почему он до сих пор разрешал Мерлину спать с ним в одной кровати. * К концу недели они уже почти обставили детскую и комнату для гостей, и Артур развешивал картины на стенах. Джейн стояла сзади и говорила, ровно они висят или нет. — Вот, смотри, какая у меня чудесная фотография, это Джеймс со своей второй половинкой на свадьбе, — сказала Джейн, вытаскивая из коробки фотографию в рамке. — Как ты думаешь, повесить её в детской, чтобы ребёнок смотрел на своих пап? Артур рассеянно кивнул и взял фотографию, и только потом слова Джейн дошли до него. Он остановился и взглянул на фотографию. На ней были изображены двое мужчин, оба торжественно одетые, и один целовал другого в щёку, а тот второй улыбался. — Это мой Джеймс, — Джейн показала на того, которого целовали. — А это мой зять Роберт. — Они… ваш сын… женился на мужчине? — спросил Артур. — Это… разрешено? Джейн замолчала на секунду. — Да, конечно. — Конечно, — машинально сказал Артур. — Но... это же не то… что полагается… полагается жениться на женщинах. — Полагается? — Этого все ожидают, — объяснил Артур. — Это совершенно нормально, если тебя привлекают мужчины, но ты же не… ты же не делаешь ничего из-за этого. Ты женишься на женщине, потому что… это… так принято. От тебя все этого ждут. — Почему ты думаешь, что от тебя этого ждут? — спросила Джейн. — Потому что так и есть! — Артур попытался объяснить: — Мой отец… если бы он… он был против даже моей жены, а если бы он застал меня с мужчиной… да он бы убил нас обоих! А потом, наверное, вышел бы на улицу и убил там ещё двадцать человек, просто за то, что они существуют! — Как ты смотришь на то, чтобы отложить этот разговор и пойти выпить по чашечке хорошего чаю? — мягко сказала Джейн, и Артур осознал, что так и сжимает в руках фотографию её сына. Джейн забрала фотографию у него из рук и положила на комод, и он послушно проследовал за ней на кухню. — Прошу прощения, если я… я не хотел… обидеть, — начал извиняться Артур. — Просто я… не знал, что это разрешено, и… у меня был шок. — Не переживай об этом, — сказала Джейн. — Это случилось совсем недавно, что государство установило равные права на брак. Я должна была сообразить, что ты можешь не помнить. — Да, — сказал Артур, — да, в этом всё дело… только в этом. — Ты не говорил мне, что был женат, Артур, — сказала Джейн. — Был, — ответил Артур. — Но я… больше не женат. — И твой отец был против твоего брака? Артур засмеялся: — Ещё как! — А почему? — Он считал, что она… ниже меня по статусу. Она работала горничной, а мой отец хотел… чтобы моя жена была более высокого социального уровня, — сказал Артур. Это была правда, пусть и немного смягчённая. Отец действительно хотел, чтобы Артур женился ради политического альянса, но теперь Артур уже не принадлежал к королевской семье. — Такое впечатление, что твоему отцу сложно было угодить, — заключила Джейн. — Вы даже не представляете! — сказал Артур улыбаясь, но быстро посерьёзнел, увидев сочувственное лицо Джейн. — Он ненавидел множество людей. После того, как… мама умерла, он просто… и с возрастом всё становилось только хуже. Я был для него полным разочарованием. — Я уверена, что это не… — Нет, он мне сам так сказал, — перебил Артур. — Хотя это было уже… ближе к концу, и он был на самом деле не в себе. Он стал более… неистовым в своей злости в последнее время, когда я его видел. А когда-то давно он однажды сказал мне, что гордится мной, и ещё что любит меня… и однажды он даже плакал, когда думал, что я умер. — Артур… — недоверчиво произнесла Джейн. — А я его всё равно любил, несмотря на… я знаю, что все его ненавидели, но я его любил. Он был моим отцом. Я всего лишь хотел… хотел, чтобы он гордился мной, — сказал Артур. — Но я и этого не смог добиться, в конечном итоге. Он пожертвовал моей матерью, чтобы появился я, а я всю жизнь его только разочаровывал. Я думаю, у него было полное право злиться. — У него не было права заставлять тебя чувствовать себя неудачником, Артур, — произнесла Джейн. — Родители должны любить своих детей независимо от того, одобряют они их выбор или нет. — А вы одобряете своего сына? — спросил Артур. — То, что он… женился на мужчине? — Да, — ответила Джейн. — Они очень любят друг друга, и он счастлив с Робертом. Это всё, чего я хочу, — чтобы мой сын был счастлив. — Вы правда напоминаете мне маму Мерлина, — улыбнулся Артур. — Она была… такая же с Мерлином. Добрая. Джейн улыбнулась, а потом сменила тему: — Ты, должно быть, женился совсем молодым, раз уже успел развестись. — Да, — ответил Артур. — Я её очень любил. — Но отношения не сложились? — Нет, сложились, мы были очень счастливы, — возразил Артур и понял свою ошибку. Он не мог сказать Джейн, что его жена умерла. Это вызвало бы слишком много вопросов. — Мы были счастливы, — повторил он, — но я не мог… дать ей всё, чего она заслуживала. Я не мог… мы… всё кончилось. Она вышла замуж за моего друга, и они были, то есть, они теперь счастливы, и у них дети, и они живут… далеко отсюда. Так что мы… больше не разговариваем, то есть, я имею в виду… я очень скучаю по ним, и я не против… их брака… потому что ей нужны были какие-то вещи, а я не мог их ей дать. — «Потому что я умер», — хотел, но не мог сказать Артур. — Она… наверное, ещё один человек, которого я разочаровал. — Ладно, давай прекратим этот разговор, — твёрдо сказала Джейн. — Мне совершенно не кажется, что ты разочаровал свою жену. Вы явно были очень счастливы вместе, и, хотя развод — это всегда грустное событие, вы, как я поняла, расстались друзьями. Для меня это счастливый брак. Я знаю, что большинство верят в то, что счастливый брак заканчивается только со смертью, но это просто не правильно. Артур рассмеялся, потому что технически его брак как раз и закончился с его смертью. Когда Джейн удивлённо приподняла бровь, Артур лишь покачал головой. — А как ты познакомился с Мерлином? — поинтересовалась Джейн. Артур вспомнил историю, которую Мерлин рассказывал людям в таверне, и повторил её: — Мой отец нанял Мерлина в качестве моего личного секретаря. Мерлин учился на врача у нашего знакомого… или это был его знакомый? Я тут слегка подзабыл, — Артур сделал рукой неопределённый жест. — А зачем военному нужен личный секретарь? — спросила Джейн. — О, я не всегда… я как бы… в то время я работал на отца, — объяснил Артур. — Я должен был… пойти по его стопам, вот. Он занимал важный пост, так что у меня была куча обязанностей, и личный секретарь был… ещё, я думаю, это нужно было для видимости, наверняка. Мой отец придавал большое значение видимости. Это производило больше впечатления, если у меня был отдельный слуга — ой, служащий, — который был моим личным секретарём. — Значит, Мерлин был твоим подчинённым? — приподняла брови Джейн. — Это было до или после твоей свадьбы? — До, — ответил Артур. — Собственно, я через Мерлина и познакомился с Г… — с моей женой. Или, вернее, познакомился-то я раньше, она была горничной у моей сестры, но только после того, как появился Мерлин, я начал… общаться с ней. — А что послужило причиной твоего решения пойти в армию, вместо того чтобы работать на отца? — спросила Джейн. — Отец умер, — сказал Артур. — Я начал… работать на себя, и с этим пришло решение… пойти воевать. — А это было до или после того, как твой брак распался? — М-м-м, во время? — ответил Артур. — Это было… одной из причин, почему мой брак распался. — Твоя жена не одобряла твоего решения пойти в армию? — Нет, она одобряла, просто… я был далеко. — Понимаю, — сказала Джейн. — А Мерлин — как он относился к тому, что ты далеко? — Он скучал по мне, — ответил Артур, вспомнив летопись Мерлина в кожаном переплёте и маленькие личные заметки, разбросанные по ней. — Он писал… он писал об этом… в письмах… ко мне. — Он, наверное, очень счастлив, что ты вернулся, — улыбнулась Джейн. Артур попытался улыбнуться в ответ, но сам чувствовал, что выходит неискренне. — Ты думаешь, что нет? — спросила Джейн, нахмурившись. — Он… у него была нормальная жизнь, а я — я просто разрушил её, — вздохнул Артур. — Я разрушил ему жизнь своим возвращением. Теперь он больше ничем не занимается, кроме как… как вы думаете, судьба, предназначение или как там это назвать, как вы думаете — они могут иногда совершать ошибки? — А ты как думаешь? — спросила Джейн. — Может быть, — пожал плечами Артур. — Мне просто кажется, что тут где-то ошибка. Я не должен был возвращаться. В этом нет никакого смысла. Я должен был умереть. — Ты хотел умереть? — спросила Джейн спокойным тоном, отпивая чай. — Нет, — ответил Артур. — Даже когда я знал… даже когда я знал, что я умираю, я не хотел умирать. Я хотел, чтобы меня спасли. Я хотел снова увидеть жену… Я хотел… я хотел увидеть улыбку Мерлина. Я просто хотел… хотел, чтобы он перестал плакать. Артур закрыл лицо руками, стыдясь слёз, неожиданно хлынувших из глаз. — Значит, тебя больше заботит именно счастье Мерлина, а не твоё собственное, — заключила Джейн. — Он — всё, что у меня осталось, и мысль о том, что я… ломаю ему жизнь… Я не могу этого вынести. — Ухаживать за человеком действительно бывает тяжело, — кивнула Джейн. — Ты говорил об этом с Мерлином? — Нет, — вздохнул Артур. — Он только… он всё время занимается исследованиями. А когда мы разговариваем, то обычно… всё о том же… или, если у меня появляются вопросы… о мире и вообще, тогда он объясняет. — А что за исследования? — спросила Джейн. Артур прикусил губу. Он не знал, как это объяснить или что придумать. Ему было стыдно лгать Джейн, которая относилась к нему с такой добротой и сделалась для него за последнюю неделю своего рода наперсницей, с которой можно было поговорить и у которой не было общего прошлого с Мерлином — старым Мерлином. — Он пытается найти возможность… сделать меня снова тем, кем я был… раньше, — наконец произнёс Артур, неотрывно глядя на свой чай. — Он беспокоится о твоём выздоровлении? — уточнила Джейн. — Типа того, — сказал Артур. — Он… хочет, чтобы я вернулся к той работе, которую выполнял до, э-э-э… до боя и ранений. — А ты чего хочешь? — Дело не в том, чего я хочу, а в том, что возможно, — сказал Артур, и лишь после того, как эти слова слетели с его языка, он осознал, что это была правда: его угнетало не только то, что Мерлин перестал улыбаться, но лежащие в корне этого причины. — А ты… — Это ложь, Джейн, — Артур перебил её, даже не дав ей задать вопрос. И от того, что он просто произнёс эти слова, он почувствовал, будто гора свалилась с плеч. — Это ложь. Я никогда не выздоровею. Я такой, как я есть, и я не могу стать таким, как я был раньше. Всё изменилось. Прежняя жизнь для меня невозможна. И я знаю, я знаю, что он просто хочет вернуть всё, как было, — у меня поначалу было то же самое. Я просто хотел проснуться однажды утром и чтобы всё было по-прежнему — но это не так, и я думаю, что он тоже это знает, — он просто не хочет признавать. — Почему ты так думаешь? — спросила Джейн. — Мы тогда были счастливы, — ответил Артур, но это было не всё, и он знал это. — И ещё… мы знали свои места. Мы знали… мы знали, что мы делаем, даже если иногда казалось, что это не так. Джейн кивнула так, как будто с самого начала знала ответ. — А теперь вы должны переопределить свои роли, — подытожила она. — Вы должны разобраться, что значит быть Артуром, и что значит быть Мерлином, и что значит быть вместе в этом мире теперь, когда всё изменилось. — Да, — сказал Артур. — Именно так. — И ты считаешь, что для Мерлина ответ состоит в том, чтобы вернуть всё, как было, — продолжала Джейн. — А ты… — А я считаю, что это неверный ответ, — закончил Артур. — Я считаю, что он заблуждается. Я считаю, что мы должны стать другими. Я считаю… я считаю, что мы должны разобраться в новом мире, чтобы найти мне в нём место. — Я считаю, — сказала Джейн, и Артур подался вперёд в надежде, что Джейн сможет дать ему ответ на все вопросы, ключ к разгадке, как всё исправить. — Я считаю, что ты должен поговорить с Мерлином обо всём этом. Артур почувствовал, как у него опускаются плечи. — Ох. — У меня создалось впечатление, что вы оба сильно беспокоитесь о счастье друг друга, из-за этого вы начинаете мучить себя, а мучения порождают ещё большее беспокойство… думаю, принцип понятен, да? Артур откинулся на спинку стула. — Ох, — только и повторил он. — У меня такое чувство, что вы не особо преуспели в обсуждении важных вещей друг с другом, — сказала Джейн, насмешливо улыбаясь. Артур нервно рассмеялся: — Это точно! * Артур, однако, не стал ничего обсуждать с Мерлином — он не хотел делать это сразу. Вместо этого он провёл все выходные, изучая в интернете историю гомосексуализма. А после он лежал в постели, глядя на Мерлина и прокручивая в голове всевозможные «что, если», как он никогда не делал раньше… как он никогда не позволял себе. Даже с Гвен, потому что всегда было проще заранее смириться с поражением, когда дело дойдёт до отца, а в этом отношении Мерлин и Гвен ничем не отличались друг от друга. Хотя, хотя… С Гвен у Артура хотя бы было достаточно смелости, чтобы прощупать почву и выяснить, отвечает ли она ему взаимностью. А Мерлин — он отвечал взаимностью? Он многие сотни лет ждал возвращения Артура, но Мерлин всегда был ему верен, и Артур узнал из полночных рассказов Мерлина, что тот был готов на всё, если это поможет Артуру исполнить его предназначение. Верность королю была совершенно иным чувством, чем любовь к Артуру. Но даже при этой мысли Артур, вопреки желанию, снова вспомнил — он не мог отделаться от этого воспоминания, как ни старался, — синие глаза, полные отчаяния и слёз, голос, умоляющий Артура остаться, говорящий, что они почти пришли, зовущий его, взывающий к нему… Артур заснул с этой мыслью, и ему приснился полёт на драконе, которого он никогда не совершал наяву, и голоса, которые говорили ему, что была совершена ошибка и что одна половина не может ненавидеть другую, которая делает её целым.