ФАК для настоящего писателя: от графомана к профессионалу

После выкладки последней главы, заметила в комментариях совершенно прекрасную фразу: «Ну вооот, я думала, что нас будут учить, как писать литературу, а нам текст препарируют, ничего интересного». Честно говоря, данное заявление загнало меня в тупик. Мне почему-то всегда казалось, что для того, чтобы научиться создавать всякие там феррари и бентли с майбахами, необходимо помимо рисования креативного корпуса учитывать еще и внутреннее наполнение, технические характеристики, аэродинамические и прочую грязную, масляную или бензиновую фигню. В противном случае можно изобразить прекрасный корпус, который никогда не станет машиной, ибо из-за особенностей конструкции не сможет ездить. Поэтому вам придется смириться — мы с вами будем и дальше препарировать текст, набивать руку и учиться видеть ошибки. И еще была одна потрясающая фраза про то, что я вам объясняю, как завлечь читателя в текст и удержать его там, просто вот идея-фикс предыдущей главы, но не учу писать Литературу. Дорогие мои, я не могу вложить вам в голову Гениальные Мысли, достойные Букера, это как бэ ваше поле, я всего лишь объясняю, как его вспахать и когда лучше сеять, чтобы семена взошли и принесли плоды, а уж дальше вы сами себе таланты и художники. Ну а что касается привлечения читателей, то поднимите руки те, кто пишет для себя. Ну-ну, смелей, не бойтесь. А теперь ответьте мне на один вопрос, только честно, как на духу — с какой целью вы выкладываете свои тексты на открытых площадках? Давайте смотреть правде в глаза — каждый из вас будет счастлив, если на вашу страничку прибежит три десятка человек и оставит три десятка отзывов, только вы видите, что ни три, ни два и даже не десяток читателей к вам на страничку не ломятся и отзывы не оставляют, поэтому вы махаете рукой и говорите — да какая разница, я для себя пишу. Не врите себе. Вы пишете для того, чтобы вас читали. Если бы вы реально писали только для себя, то эти тексты никогда бы не ушли дальше ваших компьютеров. Поэтому хватит ныть, давайте начинать работать. Да. Сегодня я хочу вам рассказать о достаточно спорном вопросе — фокале персонажа или, по-русски говоря, провале точки зрения персонажа. Кроме того, я расскажу вам о провалах по месту и времени действия и есть у меня идея научить вас правильно врать. Ну что, полетели? ;) Ох уж этот фокал В англоязычной литературе есть масса своих прелестных правил, которых обязан придерживаться издающийся или собирающийся издаваться автор. Одно из них — это фокал персонажа или фокализация. Это очень жесткое правило, которое англоязычные авторы стараются соблюдать. В России о нем заговорили лет десять назад, может быть меньше, но когда я начинала писать полноценно, молодые писатели носились с ним, как с писаной торбой. В целом, соблюдать его или нет — дело ваше. Потом я читала массу статей, где критики разбивали правило фокала в пух и прах, тем не менее я все равно стараюсь его придерживаться в текстах с авторской речью, а в текстах от первого лица я придерживаюсь его максимально жестко. Так что же это за зверушка такая — фокал персонажа? Фокал персонажа — это точка зрения вашего персонажа. Это то, чьими глазами мы смотрим в тексте на происходящие в нем события. Если вы пишете текст от первого лица, то смотреть на все вы должны только одними глазами — глазами вашего персонажа. В вашем тексте не должно быть мыслей Маши, Глаши и Аркаши, ваш персонаж не должен обладать (если не оговорено иное!!!) телепатией и «жить» в голове Маши, Глаши и Аркаши. Вы — это тот самый персонаж, который не видит то, что происходит за закрытой дверью, не слышит то, что думает другой персонаж, не догадывается за других. Вы должны четко идти за глазами своего героя, за ушами своего героя, и если вы хотите показать, что ваш второй герой о чем-то подумал, то это должно быть показано так, что ваш основной герой это заметил и догадался, но не «думать» вторым героем. Пример: Я подошел к ней и обнял за плечи: — Все будет хорошо. Она подумала, что хорошо уже ничего не будет, и разрыдалась. Давайте сначала определим нашего фокального персонажа. Очевидно, что это некий «Я». Именно его глазами мы смотрим на мир, его головой думаем, его эмоциями живем и его выводами выводим. Это понятно? Но что же мы видим в этих трех строчках текста? Мы видим, что некий «Я» умеет читать мысли некой «Она». Это грубейшая ошибка! Это тот самый провал точки зрения персонажа, за который редактора вас вздернут на рее. Как исправить? Просто. Давайте покажем ситуацию через действие глазами фокала: Я подошел к ней и обнял за плечи: — Все будет хорошо. Она покачала головой и разрыдалась. Вроде бы все то же самое, но мы убрали провал точки зрения, заменив его действием, и читатель понимает, что «Она» не согласна с предыдущим оратором. То есть, если вы пишете текст от первого лица, то всю «телепатию» вашего героя заменяйте действиями других персонажей. Ваш герой не может ничего знать о событиях, которые произошли не с ним, о мыслях других людей, если они не озвучены ему лично, он не может видеть сквозь стены. Мы можем только показывать его через речь, поступки, эмоции, а других персонажей давать только через их слова и действия, при этом они будут оцениваться основным персонажем субъективно (!!!). Если вы пишете текст от третьего лица, то вы не должны быть вездесущим автором и не стоит раскрывать нам мысли в головах всех пяти персонажей, находящихся в комнате. Вы должны четко запомнить: одна сцена — один персонаж — один фокал. Только так. Не пять фокалов в одной сцене, а только один. Вы не должны разжевывать читателю мысли и поступки своих героев, вы не должны навязывать ему свои мысли, вы не должны давать им оценку и окраску. Ваша задача подобрать такие слова, чтобы читатель сам догадался, что вот эта Маша последняя тварь, а вот Глаша ничего, с ней можно куличики строить, а Аркашка вообще молодец. При этом если вам необходимо показать какие-то события с участием Маши (одной из ваших главных героинь), то показывайте их смело в конкретной сцене с Машей, но «не скачите» по головам окружающих Машу людей. В качестве примера хочу привести один провал точки зрения персонажа, который я делала специально для одной девушки на форуме после долгого объяснения, что такое фокал. Я поняла, что так будет нагляднее. Пример: Через час их нагрузили всевозможными подарками от больницы: надавали всякой всячины от брелочков и значков до упаковок памперсов, детского питания и одежды. Мари выдали пачку карточек на скидки в аптеке и магазинах, брошюры по уходу за ребенком и еще какую-то полезную макулатуру. Том нес на руках малышку. Билл следил за бегающими вокруг них близнецами. Родриго, как телохранитель, шел рядом с Мари, с легкой брезгливой улыбкой наблюдая за каждым движением Билла. На душе у Мари было неспокойно. Родриго терпеть не мог Билла. Вот категорически не выносил его. Ненавидел самой лютой ненавистью. Пока она жила с ним, друг старался не показывать ей своего отношения к ее гражданскому мужу, временами помогал, давал какие-то советы, что-то подсказывал. Но он делал это для нее, понимая, что от благополучия этого мужчины зависит благополучие его подруги. О том, что случилось в ее жизни, он ничего не знал. Мари не рассказывала, а ему и в голову не могло прийти, что у нее что-то не так. Но чем больше он пытался найти причину, по которой Мари сменила шило на мыло, тем больше понимал, что что-то тут не так. Однажды он просто напоил ее до полной потери самоконтроля. В ту ночь Мари рыдала и вываливала на него всю правду о своей неудавшейся личной жизни. Честно говоря, в тот момент Билла спасло от смерти только то, что у Родриго были запланированы на ближайшие дни две очень важные встречи, и он не мог их отменить. Зато к Тому он проникся искренней симпатией. Что теперь делать и как быть, Мари не знала. Родриго очень часто заходил к ним в гости, они вместе куда-то ездили, отмечали праздники, да и просто любили тусоваться вдвоем. А сейчас Том и Билл рядом, поэтому конфликт неизбежен. Ей обязательно надо что-то придумать, чтобы и овцы были целы, и волки сыты. Это вот тот самый классический провал точки зрения персонажа, который так любят делать начинающие и активно пишущие авторы. Что мы тут видим? Во-первых, сама по себе глава идет от точки зрения Билла. Потом она плавно перетекла в точку зрения Тома. И снова вернулась к Биллу. Но там я их «перетекала» по ключевым сценам, поэтому в целом текст смотрится органично. И вот этот инородный кусок с мыслями, которые скачут по головам, как блохи по полу. Что мы имеем в начале — Мари переживает, что Родриго словами или действиями навредит Биллу и Тому. Что надо было сделать? Надо было рассказать какую-то историю, с чего, собственно, Мари так решила. Но вместо того, чтобы показать другого персонажа через его действия, я «проваливаюсь» в чужую голову, даю объяснялку и «выныриваю» обратно в голову Мари. Как в идеале этот кусок должен был бы выглядеть без провала точки зрения персонажа: На душе у Мари было неспокойно. Родриго терпеть не мог Билла. Вот категорически не выносил. Ненавидел самой лютой ненавистью. Мари знала, что пока они с Биллом жили вместе, друг держался, стараясь не показывать своего отвратительного отношения к ее гражданскому мужу, временами даже помогал, давал какие-то советы, что-то подсказывал. Но он делал это исключительно для нее, отлично понимая зависимость подруги от благополучия ее мужчины. О том, что произошло, Мари так и не смогла ему рассказать, хотя Родриго много раз спрашивал, с какой целью она сменила шило на мыло и в чем смысл такой рокировки? А однажды он просто напоил ее до полной потери самоконтроля. В ту ночь Мари рыдала и вываливала другу всю правду о своей неудавшейся личной жизни. Родриго не ржал, как она предполагала, не издевался над ней, как обычно, не шутил, не орал, не топал ногами и не метал посудой в стены. Он сидел с застывшим лицом, но по совершенно черному взгляду она поняла, что от смерти Билла уже ничто не спасет. Жить бывшему оставалось ровно столько времени, сколько понадобится Родриго, чтобы добраться из Нью-Йорка до Берлина. Потом она засомневалась. Нет, он не сорвется с места, не полетит. Кажется, у него несколько важных встреч в ближайшие дни. Он не отменит их даже ради нее. Можно было выдыхать и продолжать жить дальше, словно этого ужасного разговора и не было никогда. Ладно, зато вроде бы на Тома у него не было зуба. Родриго говорил о нем спокойно и с уважением. Но вот что делать с его ненавистью к Биллу и как развести их, как сгладить конфликт, Мари до сих пор не знала. Родриго очень часто заходил к ним в гости, они вместе куда-то ездили, отмечали праздники, да и просто любили тусоваться вдвоем. А сейчас Том и Билл рядом, и проблемы будут неизбежно. Ей обязательно надо что-то придумать, чтобы и овцы были целы, и волки сыты. Но что делать, если у вас, допустим, в фандоме пять человек и вы хотите раскрыть их всех? В идеале надо выбрать главного героя, вокруг которого мы и будем закручивать весь сюжет, остальные же будут ему активно в этом помогать. Это будет наш основной фокальный персонаж, то есть самый главный полноценный человек во всем тексте, вокруг которого и будет крутиться сюжет. Мы можем «проваливаться» по каким-то сценам в голову одного героя, потом другого, мы можем «перетекать» по сценам из головы в голову, но мы должны четко следить за нашим главным героем и работать НА него и ДЛЯ него. Это очень сложно делать, но очень интересно. Но тут вы должны учитывать и еще один момент. Если вы пишете работу, которая по объему с легкостью даст фору Большой Советской Энциклопедии, то главных героев может быть несколько и вы можете жонглировать фокалом так, как того требует сюжет, то есть вести несколько линий и работать с несколькими персонажами. А вот если вы пишете рассказ, то упаси вас Бог делать там несколько точек зрения без особой необходимости. Чем короче рассказ, тем меньше в нем должно быть точек зрения. Что еще надо отметить в этой теме про фокал персонажа и где нас могут поджидать неприятности в виде провалов точек зрения? Это уж совсем тонкая работа и так же очень спорная — провал точки зрения персонажа по авторскому описанию. С одной стороны автор хочет показать читателю какие-то детали, а с другой это может быть расценено редактором и умным читателем, как провал точки зрения персонажа. Например: Он стоял у окна и думал о том, что жизнь несправедлива, он столько сделал для нее, стольким пожертвовал, а она отплатила черной неблагодарностью — увела его любимые часики с мишкой на секундной стрелке. Как она могла? Как посмела покуситься на святое? Против света парень выглядел очень тонким. Красивый силуэт с изящным изгибом плеча. Талия… Джинсы… Под которыми ничего нет. Он сегодня само совершенство. Итак, давайте разберем этот кусок. Что мы имеем? Имеем мы снова некоего молодого человека, который выступает в роли фокала, ибо его глазами мы видим и в его голове живем. Молодой человек расстроен некоторым событием для нас не важным, о котором он активно думает. А потом мы видим прокол точки зрения персонажа — неожиданный взгляд персонажа на самого себя со стороны третьими глазами. Это тот самый прокол, нужность которого можно обсуждать долго и мучительно. С одной стороны, как я говорила в самом начале, что автор должен описать героя, но как это сделать, если сам себя герой оценить не сможет, не провалившись по точке зрения? Можно написать, что герой смотрит на себя в какую-либо отражательную поверхность. С другой стороны, если ваш герой попадает под дождь, то логично предположить, что и прическа у него испортится, и видок будет тот еще, а если героиня рыдает и вытирает потом сопли платочком, то глаза и нос у нее будут красными и припухшими. Поэтому тут надо поиграть с фокалом и с тем, как он видит себя со стороны для читателей. Как можно было бы исправить тот кусок? Можно сделать что-то вроде того: Он стоял у окна и думал о том, что жизнь несправедлива, он столько сделал для нее, стольким пожертвовал, а она отплатила черной неблагодарностью — увела его любимые часики с мишкой на секундной стрелке. Как она могла? Как посмела покуситься на святое? Он посмотрел на свое отражение в стекле. Красивый тонкий силуэт с изящным изгибом плеча. Талия… Джинсы… Под которыми ничего нет. Он сегодня само совершенство. Правила эти несложные и в идеале провалы по точкам зрения персонажей отлично видят беты. Поэтому если ваша бета говорит вам — вот тут ты провалился, то лучше провал исправить. Самостоятельно провал заметить можно при определенном навыке, который достигается практикой. От себя хочу заметить, что исполнение текста может быть любым, вы можете активно играть им, крутить и перекручивать, вы можете творить так, как хотите и как просит ваша душа, но в любом случае ваш текст должен быть максимально грамотным (и я сейчас говорю не про запятые и ошибки). В главе о диалогах мы с вами опять поговорим о провалах точки зрения персонажа, но уже с точки зрения его речей. Готовьтесь :))) Место и время изменить нельзя Теперь давайте поговорим о том, как не проваливаться по месту и времени. К сожалению, если провалы по персонажам еще можно списать на авторскую незамутненность, то провалы по месту и времени убивают работу напрочь. Более того, обычно автору на это начинают указывать, автор, как правило, обижается и начинает указывающих слать в указанном направлении, возникает конфликт, читатели по углам шушукаются, какой автор лох, а автор страдает, куда же делись читатели. Беда, беда, огорчения. Что я имею в виду под провалами места и времени? Итак, представьте себе, что вы читаете текст с претензией на некоторую историческую составляющую. Герои ездят верхом, живут в замках, еду готовят в каминах, на поясе таскают мечи, латают кольчуги и вдруг в середине текста герой заправляет джинсы в резиновые сапоги. «Эм… — мычите вы, второй раз перечитывая фразу. — Че?» Вот это и называется провалом по времени действия. То есть если вы задаете в условиях задачи, что ваши герои живут в некотором мире, то вы должны изучить максимум статей, в чем они ходили, как ездили, на чем, что ели и не кормить нищего пироженкой из шоколадного мусса, если он ковыряется в помойке, будучи жителем девятого века. Именно такие провалы полностью перечеркивают ваш текст. Какая бы фентези у вас ни была, как бы круто ваши герои не скакали между планетами и не бороздили просторы космоса на космических кораблях, вы должны понимать, что скорость движения лошади — 20-25 км/час и она не может доставить вас из Парижа в Лондон за сутки без пересадки, как и не можете вы попасть в Южную Америку и вернуться назад за пару недель, живя в 15 веке. Вы должны знать, что в 11 веке европейский король не мог есть вилкой, ибо все попытки ввести вилку в обиход в 17 веке наталкивались на жесткое сопротивление католической церкви, которая называла ее «излишней роскошью», а употребление вилки при дворах монархов рассматривалось как безбожие или даже связь с дьяволом. Семнадцатый век, если кто решил, что я описалась. До изобретения вилки большинство жителей Европы пользовались только ложкой и ножом, поэтому в основном ели руками. Аристократы же использовали два ножа — один для разделки, другой для переноса еды в рот. Ну и глупо будет мыть ваших героев в 18 веке три раза в день, учитывая, что европейцы мылись всего три раза в жизни — после рождения, перед коронацией и после смерти. Понимаете, вот такие мелочи, они вроде бы незаметные, но они проваливают текст и показывают ваше полное незнание фактуры. Но есть провалы поинтереснее. Как-то читая один текст, большой такой текст, очень гремящего на тот момент автора, я с некоторым удивлением начала понимать, что у меня нет «картинки» европейской местности. Вот хоть тресни, но по ощущениям выходило, что герои ходят в провинциальном российском городке размером с большую деревню, беспрестанно бухают, живут в бараке, трахаются на скрипучей лестнице со специфическим маргинальным запахом ссанья. У них были российские праздники и российские поздравления, у них были российские разговоры и российские разборки. Они говорили, как местные деревенские алкаши и к женщинам обращались так, словно слово полиция в этом прекрасном городе с населением под два миллиона никогда не слышали. Я замечала в комментариях, что девушке указывали на эти ошибки, но она лишь отмахивалась и продолжала строчить дальше. Я не была оригинальна и тоже написала, что как-то вот Европой в ее Гамбурге не пахнет. Мне ответили в духе, что кому это интересно, 90% жителей форума там никогда не были и никогда не будут, и че ей теперь из-за таких зануд, как я, текст че ли переписывать? «Эм…» — промычала я и больше к тексту не возвращалась. Уважайте, пожалуйста, своих читателей. Если вы пишете о каком-то городе, где живут ваши герои, то создайте атмосферу этого города, передайте его дух, его улочки, магазинные вывески, опишите небо и дома в районе, где ходит ваш герой. Пусть читатель увидит их вместе с вашим героем, пусть проникнется, пусть прочувствует. Да, 90% из здесь присутствующих никогда не попадут в Акапулько, не увидят Токио, не посетят Сидней и не побывают в Дели, но вы автор, вы бог, вы творец! Сделайте все возможное, чтобы ваш текст стал «телевизором» в голове вашего читателя, покажите ему эти города, расскажите о жизни в них, поделитесь проблемами. Придумайте там кафе, куда будут ходить ваши герои. «Снимите» настоящую квартиру на 7й авеню на Манхеттене. Отведите героя в спорт-клуб рядом с его работой. Как? Очень просто! У вас же есть интернет. Потратьте вечер на то, чтобы изучить город, в котором живет ваш герой, создайте свой мир вокруг вашего героя, наполните его жизнью, поводите героя по улочкам вашего виртуального города с элементами настоящего. И вам поверят! Коварен лгун, играющий в обход здравому смыслу Вот так мы плавно перешли к тому, как лучше всего врать нашему дорогому и бесценному читателю, чтобы он не чувствовал себя униженным и оскорбленным. Надеюсь, вы понимаете, что я не имею сейчас в виду ложь в глобальном смысле этого слова, мы говорим только о писательской лжи, она же вольная авторская фантазия. Чаще всего врать нам приходится тогда, когда мы создаем какой-либо мир, где используем те или иные объекты или истории из настоящей жизни. Как-то мы с большой компанией друзей смотрели фильм «Самолет летит в Россию», среди нас был летчик. Пересказывать фильм я не буду, основной смысл в том, что небольшой грузовой самолет угоняют террористы, потом наши попадают в страну вроде Сирии или Ирака и активно пытаются выбраться оттуда, в конце угоняя тот же самолет, на котором они прилетели в эту страну, но уже в Россию. Вот с точки зрения сюжета — вранье как оно есть, ибо бред и все дела. Но фильм вышел таким прекрасным и мы так хохотали, что готовы были верить в этот фееричный бред и дальше, какой бы кульбит сценаристы сейчас не выкинули. Был только один момент, когда человек, тот самый летчик, расплевался, разнервничался и с негодованием покинул нас минут на 15. Это тот самый фактический прокол, о котором я говорила выше, — самолет, который угоняют террористы, не мог поднять больше, условно говоря, 9 тонн, он весь с грузом весил чуть больше пятнадцати. Сценаристы нагрузили его на 14 тонн и радостно «улетели» в Сирию. К чему я вам рассказала про это? А про то, что если вы врете, то врите по-крупному, вы можете врать про мир с магами, можете писать про единорогов, можете летать на вертолетах на работу, но не прокалывайтесь в мелочах. Создавая сюжет, продумывайте мелочи. Переплетайте ваш вымысел и реальность. Когда чувствуете, что вам не хватает реальности, добавляйте вымысел. Но старайтесь не перебарщивать и не врать в тех моментах, на которых может прийти умник и макнуть вас носом. Вы можете создать кафе на Пикадилли-сёркус и поставить лотошницу с мороженым на Монмартре, врите красиво и масштабно, но не продавайте мороженое за 20 евро. Наверняка найдется кто-то, кто часто бывает в Париже и расскажет вам все о ценах на мороженое. Однако не стоит врать в медицинских вопросах и полагаться на собственное чутье и какой-то теоретический опыт. Если вы планируете избить вашего героя, то найдите врача и проконсультируйтесь по вопросам травм и дальнейшего лечения. Несколько глупо выглядят сцены, где герою на протяжении недели много раз бьют по голове и у него в итоге нет даже сотрясения мозга. Или когда герою вдарили по маковке, он неделю пролежал без сознания, потом очнулся и понесся вершить великие дела дальше. Если нет специалиста нужного вам профиля, то зарегистрируйтесь на тематическом сайте и спросите у местных обитателей, как надо сделать в этом и этом случаях, что они посоветуют. Многие сцены в моих книгах вычитаны настоящими барменами, спортсменами, милиционерами, врачами. В одной книге есть глава, где героиня ночью ходит по Твери. Я нашла человека, который согласился мне помочь и «поводить» по Твери, показать город, вычитать сцены, исправить их. Дело было не в том, что я не могла посмотреть фотографии, я их посмотрела и мне наделали много новых, не в том, что моей фантазии не хватало, чтобы описать этот город, а в том, что только местный житель знает, как лучше пройти из пункта А в пункт Б, где можно перекусить и сколько все это займет по времени. Даже место, где на вас гарантированно нападут гопники, вам подскажет местный человек :) Я нашла этого прекрасного человека в жж-сообществе тверчан. Просто написала и попросила помочь. Ответов было много, гадостей я выслушала достаточно, но один человек не только согласился помочь, но и прошелся по маршруту, пофотографировал всё, а потом вычитал и поправил главу несколько раз. Его имя есть в книге :) Поэтому ищите консультантов, не стесняйтесь спрашивать, не бойтесь показаться глупыми. Лучше быть глупой с профи, чем потом отмахиваться от него же в вашей теме на глазах почтенной публики. Давайте на этой прекрасной ноте мы с вами и закончим на сегодня. В следующий раз мы поговорим о диалогах.