неотправленные письма

как смешно: он думает, что я такая бессердечная сука, наверное. а я тону в слезах и тоске. сама. собственным руками. потому что не хочу. не хочу знать этих подробностей. не хочу слышать о походах на свидания. не хочу слышать о том, как все его девушки лучше меня. не хочу плакать каждый раз, когда он находит кого-то получше, покрасивее, поумнее, поинтереснее. он был так важен для меня всё это время. и будет. ещё долгое время. очень долгое. а ведь он даже не попытался меня остановить. словно вздохнул с облегчением — наконец-то, этот камень с плеч свалился, а то невозможно уже было. хорошо, что сейчас хоть. а то устал совсем. он же взрослый, ответственный, умный. я в него не влюблена, к счастью. если только немного и частями. тут люблю, а там — лучше б и не было его вовсе. ни одного комплимента. ни одного настоящего, теплого и уютного «спокойной ночи». ни одной песни в моём плейлисте без его осуждения. ни одного моего стиха без его заявления — сыро, мелко, дурно. ни одного дня без мысли — а нужна ли я ему хоть капельку? хоть чуточку? ну пожалуйста?.. та безэмоциональность, которую я получала на «я поступила», «я сдала», «я плохо себя чувствую сегодня», «у меня получилось», «я так устала». те «полезные» и «важные» советы от него. те книги, которые я должна была, по его мнению, прочитать, но не прочитала. он никогда не понимал почему и зачем я поступала так, а не иначе. высмеивал мою никакую личную жизнь. и постоянно советовал, советовал, советовал и поучал, поучал, поучал. сама вдруг задумалась: «а зачем я с ним общалась так долго? что заставляет меня так чувствовать себя сейчас? что такого есть в нём, чего нет в других?». ответ в начале. начало всего — в коротком и необычном «привет». оно было действительно необычным. вспоминать ту короткую фразу тоже неприятно и обидно. словно кто-то намеренно обманул меня тогда и я доверилась, закрыла глаза и подала руки и… упала. невысоко, а что-то внутри всё же повредилось. что-то ценное было в нём. я не знаю что. просто порой думалось, что несколько слов или одно только слово даже, пускай, от него спасло бы день и вернуло спокойствие, потому что он мог. мог, но не делал. ни разу. никогда. поэтому не могу назвать его ни другом, ни любовью всей жизни (рано о всей жизни, вот часов через 5 можно будет сказать и такое), ни хорошим знакомым. он хороший. но для кого-то другого. для какой-то другой девушки, которая готова изменить себя и подстроиться под него. которая сможет, наверняка, найти компромиссы. ведь без них с ним нельзя. иначе игра на выживание — у кого первого опустятся руки и голова. а я слишком много рассказывала, слишком яростно боролась за ответ не вежливый, а честный. у меня не получилось. выдохлась. вымерла частично. не вышло. удачи другой. другим. остаётся только пожелать ему счастья. потому что я его не ненавижу. я им дорожу. и долго ещё, наверное, буду.