Письма в никуда

Анна. Не писал Вам, понадеявшись этим оборвать тонкую ниточку, связывающую нас. Но Вы вновь приходите и приходите, и вновь говорите со мной, поддерживаете, утешаете, врачуете и оберегаете от душевных страданий. Я думал эти недели, долго думал и решил вот что. Не нужно более этого. Оставьте не достойного Вас человека. Не нужно ворошить то, что прошло. Я впредь не стану писать к Вам. Я пошел бы против чести и совести, ежели бы продолжал на что-то надеяться. Даже если так случится, что я выйду отсюда, я постараюсь уехать в самый дальний уголок империи, к примеру, на Камчатку. А что, отличное место! Главное, Вас рядом не будет, и я не смогу ещё более испортить жизнь Вашу. Вновь зима, уже четвертая по счету, что я встречаю здесь. Холод такой, что застыли, кажется, все чувства. И мысли тоже движутся еле-еле. Я – конченый человек. А Вы… Вы такая удивительная, нежная, прекрасная. Вы – мечта. Вы – свет. Вы – тепло, счастье и душа моя. …Увы, уже не моя. Я только надеюсь, что за эти годы Вы встретили достойного человека. Что Вы перестали терзаться о негодном и неразумном человеке, попавшемся на Вашем пути. Ибо не стоит он ни слезинки Вашей, ни улыбки, ни привязанности. Сей безмозглый и недальновидный чурбан, попавшийся в ловушку собственного неблагоразумия и нелепого благородства, не должен оскорблять Вашу прелестную головку мыслями о нем. Прошу Вас, умоляю, оставьте меня. Не приходите. Забудьте. Кончим на этом. Прощайте, Анна. Навсегда.