зяблик пишет ласточке

забыл имя при переходе на другую сторону улицы. думал, забавный случай, точно напишут в газетах. стрельнул у прохожего сигарету, поглядел на бледное отражение в луже. скоро июнь, в воздухе пахнет летом. от неизбежности гудят провода, волосы дыбом, щекотно, от пота солоно на губах, припекает. имя не помню, в голове какофония, бессмыслица, гул набата, посмотрел на руки, тонкие пальцы без единой мозоли, значит не был ни рабочим, ни солдатом, ни музыкантом, а кем был, вопрос. порылся по карманам - ни денег, ни чеков, ни памятных безделушек, стало горько. пригладил волосы, растрепались от ветра, медные провода свернутые тугой пружиной, необходимость знания равняет с жаждой наживы, а мне казалось, с желанием быть живым. значит ошибся, что же, случается, тяжело, если ты без памяти, чистый лист, неизбывная пустота. перехожу на зеленый свет, не путаю ложку с вилкой, перемножаю в уме трёхзначные числа, а, может, в имени смысла не было, просто песчинка попала в ботинок, натер ногу, наклеил пластырь. пахнет солнцем, фенолом, потрескавшейся краской, застоявшейся водой, неудачным выбором. умею подбирать слова, может, был писателем. пришел на рынок, разглядываю, в карманах пусто. ни рубля, нет даже на проезд, тоскливо. заночевал на заброшке, бывший военный завод, кое-где даже остались стекла, на фоне города выглядит как-то блекло, украл горбушку у голубей. жизнь будто поезд пущенный под откос, сквозь сон слышал нервный собачий лай. снилась всякая чушь: словно вовсе не было имени. но так ведь не бывает? правда же не бывает?