Если коротко (18+)

Бегать под дождём, крича и пытаясь догнать друг друга. Спорить на балконе о том, чья очередь пускать самолётик, выбирая из кучи только что сделанных самый красивый и не давать забрать его другому, которому тоже приглянулся «именно этот, я первый заметил, отдай, это нечестно, и вообще я старше, быстро отдал!» Стоять спиной друг к другу и пытаться угадать, сколько показывает пальцев на руке другой. Петь хором под детское караоке на веранде, пытаясь перекричать друг друга и пугая соседскую собаку. А может, и не пугая, может, она тоже любит петь и просто составляет им трио, отчаянно воя. Припереться в душ, когда там другой, и начать то включать, то выключать горячую воду, потому что в прошлый раз он делал так же, а «я не злопамятный, но злой и на память не жалуюсь, хён». Да, они уже выросли из «любви до гроба» и даже из «сука, ты достал уже, кролик долбаный, дай поспать!» Да, они уже хлебнули быта и трижды были на той грани, где остаётся один шаг до прости-прощай. Но не сделали этого шага. Потому что научились приспосабливаться друг к другу. И понимали, что этот процесс эффективен, только когда он взаимный. И Сокджин собирает носки по всему дому и покупает новую посуду вместо побитой с вечным «да бля-я-яха от сандалика!» А Намджун терпит психоз по поводу «я старею, а жизнь проходит мимо» и молчит весь вечер, если «я на работе наобщался по самое не балуй, давай это…». И Сокджин, вздохнув, покупает ненавистное пиво и сам включает непонятный ему бокс, потому что неделя выдалась нервной и каждый вечер был посвящён злобным выпадам против начальства. А Намджун каждый вечер делает воду с лимоном и ставит её в холодильник, потому что жара — это худшее, что есть в жизни его парня, который скоро вернётся домой, а лимонад — самое лучшее. «Ну, ладно, лимонад и ты. Ой, всё, не дуйся: ты и лимонад!» И теперь они могут спокойно делать ставки на то, чей плевок сползёт со стены быстрее. И драться подушками за право ещё полежать, пока второй корячится на кухне с завтраком в постель. И орать друг на друга самозабвенно, высказывая всё, что накопилось, но никогда не говоря всего до конца, потому что тогда может прийти конец всему. Всегда есть то, о чём не стоит говорить. И они уже не юные и пылкие, которые считают, что надо вываливать правду на партнёра, потому что он «заслуживает это знать!» Они понимают, что тот, кто рядом и так трепетно к тебе относится, как раз заслуживает кое-чего не знать — и жить спокойно и в мире с самим собой. Они просто любят друг друга. И счастливы.