если вселенная бесконечна

С отражением было что-то не так. Инженер вглядывался уже минут пятнадцать, но не мог понять, что именно не так. Это его собственное лицо: губы, глаза, усы, лоб, щёки — всё, на месте, всё, что он видит каждый день. Но где-то был подвох. Будто там на самом деле какой-то другой человек. Он тоже же морщит лоб, тоже нервно облизывает губы, но делает это как-то иначе. Инженер поправляет очки, корчит рожицы, и человек в зеркале всё это повторяет без опоздания, предугадывает каждое движение. Когда Инженер бросает попытки вывести самозванца на чистую воду, отворачивается и уходит, ему кажется, что отражение продолжает смотреть ему вслед. Это становится невыносимо. Смотреть в зеркало и видеть там чужого человека — это как жевать песок, как репей на одежде, царапающий кожу. Инженер не выдерживает и завешивает все зеркальные поверхности в квартире. Будто в доме покойник. Роман хмурится, когда приходит к нему и застаёт эти перемены. — У тебя… Умер кто-то? — осторожно опускает руку на плечо. — Не… Д-да, я-я… — врёт Инженер, потому что сказать настоящую причину язык не поворачивается. — Мой д-дядя э-э-э…пятиюродно…родный. — Мы с ним не очень… Не очень я с ним, ну, знаком был, н-но, сам понимаешь, п-принято так, — бормочет Инженер, отводя взгляд. — Так это вроде если в доме жму… Покойник, — Лидер разглядывает сервант, который Инженер очень тщательно занавесил простынёй. — Н-ну я не з-знаю, Ром… Ну па-принято так, вот я и задел…ну, закрыл все…всё… — Ладно, чего ты трясёшься, я же просто спросил, — Роман обнимает его и тянется с поцелуем к щеке. Инженер расслабляется. Немного. Проходит несколько месяцев. Инженер всё так же избегает отражений, перестаёт бриться. Лидер по этому поводу молчит, но зато в три раза чаще говорит о том, какой Инженер у него красивый, видимо, думая, что у того какие-то комплексы, связанные с внешностью. Роман думает, что Инженеру противно собственное отражение. Но на самом деле Инженер просто б о и т с я своего отражения. Не знает, чего от него ожидать. Он понимает, что всё это отдаёт безумием и пора как-то с этим заканчивать. Рома не выдержит скоро и начнёт атаковать вопросами, потому что горевать по вымышленному дяде так долго — это слишком. Поэтому одним утром вторника Инженер дрожащими пальцами цепляется за простынь и стягивает её с зеркальной дверцы шкафа. Он выглядит ужасно заросшим, неряшливым. Отражение выглядит ещё более чужим. «Это из-за того, что долго в зеркало не смотрел» — мысленно успокаивает себя Инженер. Он старается привыкнуть. Смотрит себе в глаза, протягивает руку, опуская ладонь на твёрдую холодную поверхность. Выражение лица двойника меняется. Он прищуривается, зубасто улыбается и хватает Инженера за кисть. Инженер успевает только сдавленно вскрикнуть, когда его утаскивают в зеркало.