если вселенная бесконечна

Рома никогда не говорил Кеше о том, что любит его. Кеша ни разу не слышал от него каких-то нежностей за почти год, что они вместе. Но Рома знает, что Кеша настолько сильно любит персики, насколько ненавидит их чистить. И Рома находит эти персики даже зимой, когда дико дорогие, снимает ножом кожицу, режет на маленькие кубики и кормит Кешу. Рома всегда подвозит Кешу до дома, даже когда тот сильно задерживается на работе и Роме приходится ждать его в машине несколько часов. Рома покупает продукты, замечая, когда холодильник Кеши пустует. Рома дарит одежду: тёплое пальто и перчатки, ботинки взамен дырявым старым. Кеша знает: когда ты так сильно обжигаешься на ком-то, как обжёгся Рома на своей бывшей жене, то перестаёшь доверять людям. Боишься открыться снова. Кеша понимает, он не наседает, не требует клятв в вечной любви и телячьих нежностей шёпотом на ушко. Хочет, конечно, но не требует. И когда Рома одним утром гладит его по волосам и говорит: «Кучеряшка мой», Кеша тает сладким сиропом. Или когда называет солнышком, любуясь кешиной улыбкой. Или когда, прижимая к себе плачущего из-за вечных проблем на работе, успокаивает и, гладя по спине, шепчет: «Родной…» Пресловутое «Люблю» Кеша услышит уже потом. Рома усадит его за стол на кухне, возьмёт его руку в свою — такой серьёзный и уязвимый. Кеша испугается, что Рома решил его бросить. Но Рома лишь скажет, что хочет провести с Кешей остаток жизни. Что невероятно счастлив рядом с ним. И что любит Кешу больше всего на свете.