Зимний сокол

      Сэм таким родился.       Сразу.       Аромат незабудок как невидимый шлейф, как сигнал для всех окружающих: вот он, парень, чья судьба — калека.       Отец предлагал операцию. Говорят, новые технологии позволяют удалять цветы без следов.       Сэм против.       Он полюбил незабудки.       Иногда на теле появляются новые. Иногда одна, иногда целая россыпь. Иногда незаметно, иногда пока Сэм смотрит в зеркало.       Однажды незабудка расцвела на лице, как маленький шрам под глазом. Это было красиво.       Но сердце Сэма болит.       Его пара занимается чем-то опасным.       Родители против: не стоит его искать.       Возможно, он террорист. Или просто несчастный калека.       Незабудки не принесут Сэму счастье.       Сэм... Сэм просто волнуется, что однажды незабудки завянут, а он даже не будет знать, чьи они.       Прошло столько времени, он стольких людей потерял. Мать, затем Райли, после отец.       А незабудки по-прежнему распускаются время от времени.       Аромат незабудок по-прежнему с ним.       Самое странное, что когда они все же встречаются...       Сэм его не узнает.       Осознание приходит позже, когда он сидит в палате у Стива, вспоминает сражение и вдруг понимает: у него рука железная. И пахнет он незабудками.       Если честно, в это не верится.       А Стив говорит, что у Баки никогда не распускались цветы.       Стив говорит, он завидовал и рисовал незабудки на теле.       Спустя пару лет они снова стоят друг перед другом. Уже не враги, ещё не друзья. Сэм медленно ведёт по коже ножом, несильно, просто царапает.       И смотрит.       Смотрит, как на ладони у Баки распускаются крохотные цветы.       Баки невесомо целует нежные лепестки, прикрывает глаза, улыбается.       А затем говорит: — Меня зовут Баки, будем знакомы?       И почему-то познакомиться хочется.       Незабудки Сэма едва заметно сияют.