Зимний сокол

      Солдат был один. Без чувств, без желаний, без воспоминаний.       Солдат был один. Нелюбим, одинок, беспощаден.       Солдат был один. У него были приказы и цели. Машина, не человек.       Что-то случилось. Резко, сложно и непонятно.       Все изменилось. И в то же время нет.       Солдат все ещё один. У него нет приказов, нет целей и воспоминаний. У него есть чувства, желания и мысли.       Свои, собственные. Пока что медленные: думать тяжело, сложно. Мыслей много, они роятся, роятся.       Что есть, что пить, где прятаться.       От самых простых, самых базовых, до сложных, таких, что болит голова, хотя не должна. Он ведь Солдат.       Он Солдат. Одинок, беспощаден, беспамятен.       А в голове сотни вопросов, ответов на которые нет.       Стив Роджерс ответы даёт. Только Солдат не вспоминает.       Стив Роджерс все говорит, говорит, говорит. Голова у Солдата трещит, словно снова сжимают тисками виски.       Стив Роджерс все говорит-говорит. Всё чужое и чуждое. Солдат не вспоминает. И, если честно, не хочет. — Стив, он устал.       Голос чуть хриплый, с непривычным акцентом. Новый.       Солдат не один, но до сих пор одинок. У Солдата все больше эмоций и чувств, мысли сложнее, желанья сильнее. Солдат не умеет лишь только сказать.       Все прошлое в прошлом, Солдат не вспоминает, Стив Роджерс смотрит с тоской, зовёт его Баки. Чужое и чуждое имя.       Солдат есть Солдат. — Джеймс? — новый голос, чуть хриплый и с южным акцентом вызывает улыбку Солдата.       Джеймс — хорошее имя.       Джеймс не один и не одинок, но до сих пор нелюбим. У Джеймса есть сложные чувства: есть трепет, есть боль, почему-то приятная, тоска и тепло.       Джеймс нелюбим, но влюблён.       У голоса с южным акцентом есть имя, и в мыслях у Джеймса лишь Сэм.       Сэм добр, заботлив, не смотрит с тоской, не ищет во взгляде напротив кого-то другого, не Джеймса. Он пьёт апельсиновый сок и смеётся так сильно, что Джеймс улыбается тоже. Смеяться пока что он не умеет.       Быть рядом с Сэмом тепло и уютно, комфортно. Быть рядом с ним — это запоминать. Каждую шутку, морщинку на лбу, взмах крыльев, ресниц.       Быть рядом с Сэмом — это любить. Любить свежий ветер, тепло его глаз.       Быть рядом с ним — это молчать. Молчать и о чувствах, и о желаниях.       Молчать, улыбаться, бояться вновь одиночества.       Однажды его прорывает и он говорит, говорит, говорит. Так долго, так много, что челюсть и губы болят. А Сэм молчит.       И только в конце отвечает хриплый голос с южным акцентом: — Ты тоже мне нравишься.       Джеймс наконец-то любим.