о большом и малом.

      Мальчик с детства знал: он умеет летать. Он никому этого не рассказывал, но никто и не спрашивал, полагая, что мальчик, как и миллионы других детей, летать не умеет. А мальчик умел. Мальчик любил высоту. Высота манила его, приглашала испытать себя, проверить на прочность, и легко покорялась, стоило мальчику приласкать ее словно вертящую хвостом собаку.       Пару раз он поднимался к потолку своей комнаты, чтобы изучить трещины, издалека кажущиеся причудливыми узорами. Вблизи те уже не были рисунками, только трещинами, и мальчик больше не пытался рассмотреть их. Однажды он взлетел на высокую ветку дерева, чтобы снять оттуда большого белого кота, но подбежавшая мама начала кричать и махать руками, и мальчик больше не поднимался на деревья, чтобы не расстраивать маму.       Оставшись дома один, мальчик посмотрел фильм, в котором говорилось про солнце. Мальчик любил солнце – оно было яркое, теплое и забавно щекотало в носу, если поднять его вверх. Иногда он уходил подальше и, раскинув руки, парил в чистом безоблачном небе, где солнце казалось близким и маленьким. В фильме было другое солнце: большое, раскаленное, смертоносное. Кто-то профессорским голосом рассказывал, что оно может вместить множество планет, что оно может сжечь тебя, если подойдешь достаточно близко. И мальчик больше не поднимался к солнцу.       Когда пришло время, мальчик пошел в школу. В школе никто не умел летать, и мальчик решил, что и он притворится, будто не умеет. Другие мальчики не любили тех, кто отличался, а полет – огромное отличие. И мальчик перестал летать совсем. Теперь он походил на всех остальных мальчиков и девочек, никогда не знавших, что такое чувствовать ветер в волосах и играть с птицами.       Мальчик никогда не жалел о том, что он больше не поднимается в воздух, только где-то глубоко ныла и болела необузданная сила, жаждавшая высоты.

***

Старик знал: он умеет летать. Но не летал.