Поляризация

***

Новый сосед был странным. Однажды ранней осенью он приехал сюда с единственным грузовиком, полным простой мебели. Это был человек, который привык жить в глуши и совершенно не интересовался электроникой. Среди груза, принесенного им в домик, не было ни одного телевизора. Мужчина был одет в джинсовые брюки и качественные ботинки, что защищали его от холода. Его рубашка на пуговицах была в красно-коричневую клетку, а пальто было тяжелым и толстым, что позволяло сохранить тепло. У него были каштановые волосы, вьющиеся во все стороны, и хорошо подстриженная растительность на лице, придававшая ему зрелый вид. Под его красивыми чертами скрывалось молодое лицо, которое не заслужило бы ему никакого уважения, если бы не волосы. Обустройство заняло меньше времени, чем ожидалось. Дункан несколько часов просидел у окна, просто наблюдая, как люди приходят и уходят. Сосед был неловок с грузчиками. Он не смотрел никому из них в глаза и не пытался завязать разговор, пока они работали, но он дал им чаевые за их услуги и предложил каждому энергетический напиток на дорогу. Антисоциальный, но не невнимательный. Мужчина несколько мгновений смотрел на хижину, прежде чем сесть в свой универсал и исчезнуть на тропе, покрытой листвой. Дункан сидел, размышляя обо всем, чему стал свидетелем. Паттерны, которые могли бы начаться или продолжаться, если бы они уже существовали. Проблемы, которые могут возникнуть из-за того, что этот человек вообще стал его соседом. По крайней мере, он казался замкнутым. Вряд ли он станет навязываться Дункану ради чего бы то ни было. Никто не уезжает в глушь, если он ищет взаимодействия с человечеством. Это было бы очень контрпродуктивным действием. После еще двух с половиной часов сидения и размышлений, Дункан увидел, что мужчина вернулся, и на этот раз он принес с собой шум. В частности, семь собак, которые выскочили из машины, чтобы обежать хижину и обнюхать местность. Каждая собака претендовала на определенный участок, возбужденно виляя хвостом. Тем временем сосед достал из багажника несколько пакетов с продуктами и направился прямо в домик. Через несколько минут он вернулся на веранду и издал один пронзительный свист, который поднялся на две октавы. Все собаки прекратили свои дела, чтобы присоединиться к нему, каждая сидела идеально. Они не были приобретены недавно, он уже был их хозяином в течение некоторого времени и только что перевез их из их последнего дома. Он так же хорошо контролировал их. Добрый хозяин. Каждой собаке дали угощение, а затем впустили в дом по одной. Дункан был… заинтригован.

***

Уилл знал, что у него есть сосед, просто он никогда раньше не видел его на улице. Упомянутый сосед, который был не очень далеко, казалось, занимался своими делами. Уилл даже не знал его имени, хотя ему было приятно, что его, наконец-то, оставили в покое. Теперь, когда он был настолько далек от того, чтобы быть нормальным, насколько это возможно — притворяться теперь было бы сплошной морокой. Он не хотел притворяться здесь, куда пришел за одиночеством. Это было обширное пространство с приличными возможностями для охоты и рыбалки. Рядом почти нет людей. Прекрасный пейзаж. Как можно дальше от Мэриленда и напоминаний о… нем. Всё это делало менее необходимой возможность пересечь океан на лодке и найти Ганнибала самостоятельно. Да, он доволен своим выбором. Когда он находится так далеко, Джеку было бы еще труднее приехать и беспокоить его по поводу убийц и смерти. И его доход зависел от научных статей журнала, который раскрывал менталитет серийных убийц, над привлечением которых он работал в качестве Специального Агента, и которые, как его заверили, станут частью учебной программы Академии ФБР в будущем. Еще одна книга о том, как определить причину убийства по состоянию тела после его обнаружения. Все, что ему нужно было сделать, это писать что-то неопределенно драматичное и о серийных убийцах каждый год, и он был бы финансово обеспечен на всю жизнь. Алана, прежде чем он ушел, даже предложила художественную литературу как вариант, так как у него больше не было «настоящей работы», чтобы скоротать время. Он мог бы это сделать. Его воображение было достаточно образным. Тайна, Ужас и Неизвестность были бы на его стороне. Он еще увидит, как отнесется к этому позже. Уилл с нетерпением ждал мира и безмятежности. И от его прежней жизни ничего не осталось, кроме собак.

***

В горах наступило затишье, когда выпал снег, ознаменовавший начало более холодного сезона. Его новый сосед жил там уже месяц и не делал никаких попыток встретиться с Дунканом. Он и близко не подходил к границе владений Дункана. Даже не удостоил взглядом его хижину. Ему было совершенно неинтересно. Каждый день на рассвете он выходил, чтобы забрать почту с дороги. Он делал это пешком, как и Дункан. В его руке была дымящаяся кружка. Дункан не мог сказать, был ли это кофе, чай или какао. Любой вариант казался вероятным, ведь он не знал ничего личного об этом человеке. Затем сосед возвращался в дом и выпускал собак на несколько минут. Иногда даже играл с некоторыми в «принеси». Затем он кормил их и, наконец, себя, садился на веранду и начинал печатать на своем ноутбуке. Это была довольно новая модель ноутбука. Вероятно, это был единственный предмет роскоши, которым он обладал. Его движения были уверенными и ровными, он уже знал, что хочет сказать. Скорее всего, он писал для удовольствия, а не для работы. Он делал это часами и иногда забывал пообедать. Затем ровно в шесть был ужин, где собак тоже кормили. Он исчезал внутри дома на пару часов, прежде чем выпустить собак на очередную пробежку. Его вечера заканчивались около десяти или одиннадцати, в зависимости от того, как он себя чувствовал. Вспеньте, смойте, повторите. В течение тридцати дней. Также без отклонения от основного списка действий. Он был таким же скучным, как и Дункан. И все же что-то заставило Дункана задуматься. Сосед казался таким же скучным, как и Дункан. Как ледяной айсберг, отгораживающийся от всего живого. И все же айсберги были печально известны тем, что представляли собой невероятно массивные сооружения под поверхностью, с уровнем опасности, слишком высоким, чтобы его можно было себе представить. То, что он выглядел скучным, не означало, что он был скучным, и это было то, чем он заинтересовывал.

***

Звук выстрела заставил его проснуться и потянуться за ближайшим оружием, которое у него было — тяжелым ножом под подушкой. Он оглядел дом в поисках опасности и не нашел ее. Ни глазами, ни ушами, ни носом. Его сердце и дыхание успокаивались по мере того, как проходили секунды, и ничто не нападало на него. Дункан встал и, шаркая ногами, направился к входной двери, чтобы выглянуть наружу, все еще держа нож в руке на всякий случай. Он обнаружил на улице своего соседа, который тащил по дороге мертвого оленя в красной тачке. Чтобы убить животное, потребовался всего один выстрел, а это значило, что он не просто умел обращаться с огнестрельным оружием, но и был неплохим стрелком. Идеальный выстрел в голову. Дункан наблюдал, как мужчина достал из сарая толстый деревянный стол и тут же начал незаконно калечить тушу. Вероятно, чтобы избежать беспорядка в своем доме. Его движения были уверенными. Он делал это уже много раз, и ему даже не нужно было обращать пристального внимания, пока его руки работали. Он хорошо управлялся с ножом. Мясо отделялось от туши без особого труда. Как только Дункан решил, что опасности нет, он вернулся в свою кровать и задумчиво уставился в потолок. Всё это будило его интерес. Впервые за очень долгое время… он хотел поговорить с кем-нибудь вне работы. Особенно с этим интересным мужчиной, который поселился рядом с ним.

***

Уилл впервые взглянул на своего соседа после месяца жизни в Вашингтоне, и у него чуть не случился сердечный приступ. Ганнибал. Или, скорее, лицо Ганнибала. Он переехал сюда, чтобы избежать соблазна последовать за Ганнибалом через Атлантику. Он был так близок к почти полному выздоровлению. Так близок к тому, чтобы отправиться на своей лодке в Италию и найти Ганнибала самому. Он даже знал, с чего начать поиски. Ему снились кошмары о том, как он сам в этих самых местах ищет маленькие частички сущности Ганнибала, всегда упускает его всего на волосок от поимки и каждый раз сожалеет об этом. Ганнибал оставил его, и Уилл сделает это в ответ. Однако это, похоже, не работало с Уиллом. Он был здесь, надеясь на освобождение от Ганнибала как можно дольше, и так рано утром его атаковало уникальное лицо этого человека. Скулы, губы и надбровные дуги. И все же… Это был не Ганнибал. Мужчина был примерно того же возраста, но его волосы не были темно-русыми. Это больше походило на соль с перцем. У него было чуть больше морщин, а также усы. И он курил. Ганнибал ненавидел все, что касалось сигарет, и все, что можно было курить. В основном из-за запаха и того, как он проникал во все, к чему приближался. Но также и потому, что это испортило бы мясо. Ганнибал не стал бы курить ни по какой причине. Ганнибал также предпочел бы более роскошное жилище и более хороший автомобиль. И если бы он знал, куда переезжает Уилл, он не был бы настолько глуп, чтобы тоже переехать туда, потому что ФБР тоже знало, где живет Уилл, и вполне могло найти его в любое время, когда они решат, что снова хотят им манипулировать. Так что нет, это был не Ганнибал. Но у него была внешность Ганнибала. Эти подлые скулы, тонкие губы и пронзительные глаза с почти невидимыми бровями. Лицо, с которым Уилл воображал, как сделает много неприятных вещей, хотя не все они обязательно были ужасными. Сосед Уилла внешне казался бесстрастным, в отличие от Ганнибала, который, как правило, выглядел довольным и любопытным почти всем, что его окружало, все время. Если, конечно, кто-то не был груб. Уилл чувствовал в своем соседе отшельника и интроверта. Человек, который переехал в такое место, конечно, делал это не в надежде найти компанию. Он предпочитал быть один, но с цивилизацией поблизости, на всякий случай, если это было необходимо. Вероятно, он не знал о преимуществах онлайн-покупок. Как только Уилл убедился, что он достаточно эмоционально стабилен, чтобы жить рядом с физическим близнецом Ганнибала, он смог заниматься своими утренними делами, как обычно. Ну, по крайней мере, он пытался это сделать. Мужчина сидел на ступеньках крыльца, и его темные глаза блуждали по лесу, иногда останавливаясь на Уилле, но никогда не делая попыток вовлечь его в разговор. Он выглядел таким же любопытным, как и Уилл, но, похоже, был не из тех, кто разговаривает с незнакомцами. И Уилл впервые за долгое время почувствовал себя неловко. Больше, чем когда он ездил в город за продуктами, и разговорчивые люди, которых он там встречал, пытались расспросить его о его жизни. Маленький городок отличался от большого города. В таких местах, как это, у людей было все время в мире, и обычно они никуда не спешили. Вот почему они всегда хотели поговорить и посплетничать о происходящем, и почему уход от них занимал так чертовски много времени. Скоро надвигался декабрь, и с каждым днем снега падало все больше и больше. Снег пока не убирали, но это в конце концов изменится, и однажды утром они проснутся и обнаружат, что покрыты им и нет никакой возможности убежать. Уилл уже сделал заказ на пиломатериалы для дровяной печи, которая у него была, и он разработал план питания, который будет вращаться в основном вокруг рыбы. Собакам также понадобится достаточно еды на зиму, потому что выбраться было бы адом, а его машина была не готова к заснеженным склонам. Прошли годы с тех пор, как Уилл был не готов к зиме. Он не позволил бы этой зиме побить его рекорд. Сосед, похожий на Ганнибала, казалось, совсем не беспокоился о погоде. Он просто сидел на крыльце и курил. Каждый день он уходил около четырех и возвращался в шесть. Он не совал нос не в свое дело, даже если ему было любопытно узнать об Уилле. Все это было очень странно.

***

Дункан наблюдал, как его сосед вернулся с еще большим количеством продуктов, чем когда-либо прежде, из этой последней поездки в город. Обычные запасы на зиму, которые большинство делало оптом. Вероятно, чтобы как можно реже выходить из дома на случай, если случится что-то трагическое. Он уезжал в город на меньшее время, чем Дункан, что было впечатляюще. Собак выпустили, как обычно, и на этот раз одна из них, одна из тех, что поменьше, коричнево-белая, вразвалку направилась к собственности Дункана, проявляя любопытство. Хвост не вилял, но существо не рычало на него, что, как он решил, было плюсом. — Бастер! — впервые прозвучал голос его соседа. За исключением времени, проведенного с грузчиками, этот человек никогда не разговаривал. И даже тогда Дункан наблюдал за происходящим через закрытое окно и не слышал ничего из того, что он сказал другим мужчинам. Его голос не обязательно был глубоким, но в нем было что-то хрипловатое, и это оттеняло что-то более темное. Пес — Бастер, подсказал ему разум — повернулся к своему хозяину, но затем снова посмотрел на Дункана, все еще с любопытством. И из-за этого другие собаки, казалось, тоже проявляли любопытство, нерешительно подходя все ближе и ближе, чтобы узнать странного человека, которого они раньше не видели. Они подняли головы, чтобы понюхать воздух вокруг него. Ему было интересно, что они учуяли. Резкий звук пронзительного свиста их хозяина заставил их всех немедленно броситься домой. Они все хорошо себя вели, даже если из-за любопытства они на мгновение переступили черту дозволенного. — Извините за них, — сказал мужчина, когда подошел сам. Он был примерно одного роста с Дунканом, может быть, немного ниже. Он выглядел слегка неуютно, но вблизи выглядел гораздо более впечатляюще. Его глаза были измученными и очень выразительными. — Вы не возражаете, если они подойдут слишком близко к вашему дому, хорошо? У вас аллергия на собак? — Нет, — прогудел Дункан в ответ. Да, это было лучшее, что он смог придумать после того, как несколько дней хотел поговорить с этим человеком. Притворяться нормальным было так напряженно. И подумать только, когда наступит его день рождения, он будет вынужден делать это всю оставшуюся жизнь. Потому что по какой-то причине наемные убийцы старше 50 лет считались обузой в компании. — Я не возражаю против собак, и у меня нет аллергии, — сказал он другому мужчине, надеясь получить от него что-то еще теперь, когда они разговаривали друг с другом. Вне бизнеса он был не лучшим оратором. Казалось, наступило мгновение раздумья, прежде чем другой мужчина протянул руку. — Я — Уилл Грэм. Наконец-то. Прогресс. — Дункан Визла, — сказал он в ответ. Рука Уилла была теплой, и его рукопожатие было крепким. — Приятно познакомиться с тобой, Уилл. Уилл слегка улыбнулся, и тогда Дункан понял, что на их горе все изменится.

***