От ненависти к вечности

День, когда мы познакомились, не предвещал ничего хорошего. На дворе был далекий двухтысячный. Я тогда только первый год работал в одном из ведущих ресторанов Нью-Йорка, но уже был известен, как самый неподражаемый из всех современных шеф-поваров. Я любил поесть, а в семье никто не готовил. Вот так я и пристрастился и к плите, и к сковородкам, и к духовке. После головокружительного успеха в Лондоне и победе на шоу «Адская кухня» меня позвали в Нью-Йорк. Я всегда мечтал поработать в разных уголках мира, поэтому с радостью принял приглашение. И вот уже шёл пятый месяц моей работы в «The River» - лучшем ресторане фьюжн-кухни на Манхэттене. Отличные повара, крепкий коллектив и звездные гости, но одним большим минусом здесь были постоянные визиты ресторанных критиков. О популярных людях и местах писать выгодно - так как они на слуху, пресса раскупается быстрее, а прибыль растёт. Критики приходили из разных журналов, и с разными лицами: кто-то выглядел сурово и надменно, кто-то светился и не скрывал своё предвкушение вкусного ужина, а кто-то приходил инкогнито. Однако мне всегда удавалось угодить каждому - и в конце мы всей кухней после очередного тяжёлого дня читали восхваляющую заметку в газете, журнале или интернет - блоге. Когда я, заступив на вечернюю смену, увидел бегающих по кухне и суетящихся коллег, то понял, что сегодня наш ресторан осчастливит визит очередного критика. -Кто на этот раз? - будничным тоном поинтересовался я, вешая куртку на вешалку рядом с дверью. -Люк! Слава богу! - воскликнул Дон, грузный и потный усатый итальянец. С ним я сразу же подружился, как только переступил порог ресторана. Да и как не дружить с итальянцами - это очень веселые люди. Однако сейчас Донни было явно не до шуток. -В чем дело? -У нас критик! Опять! У Дона была такая паника на лице, словно наше заведение горит. -А откуда? -Не знаю. -Как зовут? -Не знаю! -Хотя бы из газеты или журнала? -Я ничего не знаю! - взвыл Дон. - Он сидит тут уже час, и ничего не заказывает. -Может быть, он хочет чего-то особенного? У него спрашивали? -Вот именно! Спрашивали! И знаешь, что он сказал? Я поднял брови. -Тебя! -Это что значит? -Он пришёл и сказал, что не будет ничего есть, пока не придёт шеф повар и не приготовит что-то специально для него! -То, чего нет в меню? Меня покоробило. Я как-то раз был свидетелем подобных ситуаций. Критик приходит в ресторан и требует «чего-то особенного». Шеф-повар готовит блюдо, и ресторан громят в пух и прах за отклонение от канона или же за пресность в меню, если в просьбе критика отказывают. В общем, подобные визиты направлены на намеренный информационный вред заведению, и больше ни на что другое. -Где он сидит? - спросил я, надевая форму. -Вон там, - дрожащей рукой Донни указал в дверной иллюминатор, - в конце зала. Такой беленький, в зелёном костюме. Una specie di fascista.. Как и все итальянцы, Донни не отличался сдержанностью, поэтому я поспешил его успокоить. -Донни, - положив ему руку на плечо и отстранив его, я двинулся к двери,- успокойся. Я сейчас к нему подойду и спрошу, чего он хочет. Если он ждал меня - я подойду. И я сейчас с ним разберусь. -Grazie Dio…- засопел в ответ Донни и вернулся к резке овощей. Открыв двери кухни, я вышел в зал. Многие посетители оборачивались и приветствовали меня восхищенными аханьями- я не раз подходил к ним, чтобы услышать восторженные комментарии о своих блюдах. Хоть мой доход и составляет более миллиона долларов за год, со всеми своими гостями я общаюсь на равных. Поэтому я весело махнул им в ответ. Подходя к середине просторного зала я окинул взглядом столики и заметил новое лицо. За одиночным столом сидел стройный человек с русыми волосами и в очках. Тарелки на столе были пустыми, а сам мужчина выглядел так, словно ещё ничего не заказывал и ждал официанта. На нем был темно-зелёный пиджак в полоску и песочные штаны, а шею невесомо облегал лёгкий шарф из бардового кашемира. Его лицо было сосредоточенно, а тонкие пальцы держали в руках книжку в мягкой обложке, видимо, на иностранном языке, потому что название я так и не смог разобрать. Наверное это он- тот критик, о котором оповестил меня Донни. Навесив на лицо приветливую улыбку, я направился прямиком к нему. -Добрый вечер! - весело поздоровался я. Прошла секунда. Ответа не последовало. Я чувствовал спиной, как все посетители ресторана обратили свои взгляды на нас. Я уже решил было, что он так и не ответит, как гость оторвал свои глаза от книги, лениво поднял их на меня и процедил: -Так это вы-тот якобы превосходный повар, о котором тараторит каждая газета и каждый журнал? Я вгляделся в его глаза. Ничего, кроме презрения, я там не увидел, поэтому я улыбнулся ещё шире и решил: во что бы то ни стало нужно угодить этому засранцу с прилизанной шевелюрой. -Я принесу вам лучшее, что вы когда-либо ели. Я повернулся, чтобы идти на кухню, но в спину мне донеслось: -Я в этом почему-то сомневаюсь. Если бы вместо меня к этому господину вышел Донни, то на весь ресторан уже разносились бы его итальянские проклятия. -Почему же, сэр? - я крутанулся на каблуках. -Потому что ваше меню однообразное, - лениво протянул тот.- Оно навевает скуку. Что тут у вас… он метнул взгляд на меню, которое лежало нетронутым на столе. - Салат с копченой курицей, рыба Флорентино, Каппелини… вы что-то иное готовить умеете? Или вас только этому учат в Лондоне? Видно, что он хорошо изучил наш ресторан. Я никогда не сталкивался с подобным хамством, даже от недовольных посетителей я такого не слышал. Однако то ли мистер Рамзи научил меня стойко сносить подобный тон, то ли в тот день у меня было просто хорошее настроение, на это я отреагировал ещё большей улыбкой и произнёс: -Вам понравится, уж поверьте. На этом я поспешил на кухню, потому что в моем горле уже клокотали слова проклятий и ругательств. -Что он сказал? - поинтересовался Донни, когда я влетел на кухню. -Я ему сейчас такое приготовлю, что он напишет десять положительных рецензий! - рявкнул я так, что все, кто находился рядом, подпрыгнули на месте. К счастью, именно для таких случаев я был подготовлен и вооружён. У меня имелись мои личные рецепты, которые никогда мною не использовались в ресторане, но были одобрены шефом Рамзи во время прохождения конкурса в Лондоне. Все даже самые непробиваемые критики оставались довольны. Для данного случая я решил сделать Уткурел-рулет. Уткурел готовится из трех видов птицы - утки, курицы и перепелок. Ничего сложного в приготовлении этого рулета нет, мясо жарится в разное время, готовится специальный соус, а потом нужно аккуратно собрать конструкцию, чтобы ничего не отвалилось. Злость помогала мне в готовке, как боксеру на ринге. Чем больше злишься- тем лучше получается. Через двадцать минут ароматное блюдо было готово. Полив рулет соусом и эстетично положив на него веточку розмарина, я отдал блюдо официанту. Когда двери за ним закрылись, я облокотился на стойку и открыл бутылку минералки - все-таки подобные визиты действительно изматывают персонал ресторана. Попивая холодную воду, я вслушивался в ритмы кухни и звон посуды, не сомневаясь в том, что критику понравится мое блюдо. Да оно и не могло ему не понравиться - тонкие нотки розмарина с дымком мягко перекликались с кисловатым духом тушеной утки, перебиваемым травянистым запахом перепелок. А клюквенно-дынный соус придавал рулету сладкий привкус, что создавало во рту помесь из миллиона похожих, но в то же время разных ощущений. -Люк… Я оторвался от своих мыслей и мечтательно глянул на вошедшего официанта. Он потупился и поставил на стол тарелку с рулетом. -Люк, ему не понравилось.