Литератор оригинального жанра

      Дорогой друг, давно не говорила с тобой. Занималась книгой. После сотой страницы становится тяжелее удерживать себя в той же атмосфере. Так что я старательно загоняла себя обратно и работала над следующей главой. Ты ведь простишь моё отсутствие?       Помнишь А.? Та очаровательная женщина, которую я носила на руках. Увлекается этими китайскими фандомами. Сказала мне недавно, что может читать не самые лучшие фанфики из любви к своим прекрасным персонажам.       Знаешь о чём я подумала? Это явление ведь не специфично для фанфикшена. Запойное чтение характерно не только для фандомной литературы. А это значит, что любовь в «канонным» персонажам здесь не причем.       Ах знал бы ты, как я зачитывалась приключениями капитана Блада. И Гоголем. Представь себе! Не люблю Гоголя, но в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» ужасно хотелось знать, что дальше. Больше всего это проявляется в детективах. Обожаю детективы! У тебя есть предположения о разгадке и ужасно хочется узнать, насколько они верны. Но для этого нужно читать дальше! Ох уж эта манящая загадочность.       Не будем вспоминать про Лорел Гамильтон, у которой в какой-то момент из интриги остаётся только «в какой позе». Поначалу затягивает, но потом понимаешь, что ничего в этих книгах уже не осталось.       И скажите мне, разве всё мы не попадали в ловушку под названием «ещё серию и спать»? Когда ты устал и недоволен происходящим, но очень хочешь узнать, что дальше. Вдруг справятся, и станет лучше? Или, наконец, испортят всё окончательно, и можно будет выключить с чистой совестью.       Ведь, понимаете, у большинства из нас в голове сидит, что недоедать плохо, даже если вы терпеть не можете манную кашу. Мы не можем остановиться на середине предложения. Нужно дойти до какой-то логической точки.       Возможно, башковитые филологи всё это исследовали и написали какие-нибудь умные статьи. Но я об этом не знаю. Зато в геймдеве эта особенность математически посчитана и поставлена на поток. Сколько секунд должно длиться неприятное усилие, какого размера награда заставит преодолевать препятствие, что посулить игроку, чтобы после первых сложностей он не бросил — всё ради того, чтобы пользователь, даже плюясь и матерясь, не выходил из игры. Не все законы нашего мозга мы научились понимать, но многими уже активно пользуемся.       Авторы у нас не математики и, скорее всего, делают это неосознанно. Зато успешно.       Эффект этот, на мой взгляд, строится на нескольких факторах — динамике, ожиданиях и непредсказуемости.       Динамика сюжета не даёт нам поставить точку и закрыть книгу. Действие следует за действием непрерывно. Некоторые считают такой подход безграмотным, но помилуй, это работает. В том типе литературы, который мы с тобой исследуем, действие зачастую очень плотное, а разделение на главы весьма условное. Я бы сказала, что иной раз даже на сцены его бывает трудно разделить. Весь текст представляет собой единый монолит этак на четыреста страниц. Представь себе такое. Толстой со своими толпами героев и описаниями неба, платья, интерьера и чёрт знает чего ещё, от зависти бы удавился. Его то бросить можно по два раза на страницу.       Но такая динамика порой превращается в испытание. С героями происходит нечто, что читателю не очень нравится, но он рассчитывает прорваться через это чтобы получить награду. Это может быть хэппи-энд, который сейчас стал почти обязательным для любого текста, рейтинговая сцена, заявленный в шапке кинк. Знаешь, мне начинает казаться, что оформление шапки — важнейшее отличие нашего типа литературы от всех остальных. Потому что она определенным образом формирует горизонт ожиданий. В шапке автор даёт как предостережения, так и обещания. Описание тоже зачастую без обиняков рассказывает, что именно ждёт читателя, который рискнёт открыть текст. Не буду говорить о знакомстве с автором и уровне доверия его работам. Это всё же свойственно и другим типам литературы.       Что же касается непредсказуемости… Об этом было в статье, что ты мне присылал. Интересная, хотя показалась немного недоработанной. Предварительной. У тебя ведь есть ещё, не так ли? Так вот о непредсказуемости. Вечно забываю названия, была книга по урбанистике, где даже математически вычислили уровень причудливости и изощренности зданий, который приятен человеку. Так вот стопроцентно непредсказуемая книга вряд ли вообще будет открыта. Этот фактор не будет работать без сформированных ожиданий. Когда ты читаешь какой-то нездоровый трэш, но в шапке заявлено, что-то противоположное, начинаешь думать, как вообще герои смогут попасть отсюда туда? На этот же фактор работает динамика. Когда новые обстоятельства всплывают в каждом абзаце, едва ли не быстрее, чем другие успевают разрешиться. Ох, знали бы вы, как я люблю этот приём, когда к развязке одной проблемы появляются намеки на другую. Для детектива наиболее характерно, но используется везде и всюду.       При сформированных ожиданиях, должный уровень непредсказуемости, подкреплённый плотной динамикой увлекает в произведение, не давая и шанса соскочить раньше конечной станции. И мы читаем, не смея оторваться и на минуту. И иной раз на последней странице выныриваем с мыслью: "Боже, зачем я потратила столько времени на такую муру". К счастью, увлекательность - лишь трюк, заставляющий мозг работать определённым образом. Она не является признаком хорошего или плохого произведения.       Увы, друг мой, работа не ждёт. Нужно уделить ей внимание. Напомни мне потом, что я об истории литературы хотела поговорить.