Скетчбук писателя

Пить. Пить. Пить! Я кусаю изнутри щеку в попытке вызвать слюноотделение. Привычно зажимая левое плечо, чтобы не впустить холодный ветер в дырку на растянутом свитере. Иду, медленно пробираюсь вдоль трассы. Ночь все делает лучше. Страшнее, безумнее, но лучше. Она уравнивает людей, превращает всех нас в схожие темные силуэты. Кто бедный, кто богатый, кто просто бомж – пойди разбери ночью. Я люблю ночь, раньше я любила много вещей, я любила много людей. Теперь только ночь. И тепло, как же я люблю тепло! Я иду вдоль дороги, мимо изредка проносятся машины. Несколько раз я выходила на середину этой дороги и ждала, когда какой-нибудь неудачник, отвлекшийся на телефон, поставит точку в моей истории. Но всякий раз, завидев свет фар, кидалась к спасительной обочине. Животные инстинкты, кто бы их забрал! Человек готов умереть, но кошка в нем хочет жить во что бы то ни стало. Однажды я нашла полбутылки водки и усыпила свою кошку. Огромный джип пронесся так близко, что порвал зеркалом куртку на спине. Этим рывком меня опрокинуло, и я полетела кувыркаться по асфальту. Сломала палец на руке. Боль разбудила кошку, и она завыла со мной в унисон. Машина даже не притормозила. А палец потом сросся криво, до сих пор плохо сгибается, напоминая мне, как близко я подходила к краю. С тех пор я стараюсь больше доверять своей кошке. Сегодня она чует, что на круглосуточной заправке подгорели хот-доги. Значит, больше недовольных клиентов не захотят их доедать и выкинут в мусор. Значит, у нас с кошкой сегодня будет ужин. Надо только успеть отогнать от него собак. Яркая неоновая вывеска вызывает резь в глазах, привыкших к ночному сумраку. Я пробираюсь по территории заправки, стараясь держаться в тени, и занимаю пост за баком. Какой-то дальнобойщик, добрая душа, завидев меня не бросает остатки своей порции в пластиковые недра бака, а протягивает мне. Прямо так, на бумажной тарелке с остатками хлеба и кетчупа. Мы с кошкой протягиваем когтистую лапу и хватаем, пока он не передумал. Я сижу на траве за пределами света, ем самые вкусные на свете подгорелые сосиски, запиваю колой, которую слила из недопитых по стаканчиков. И наблюдаю за проносящимися, как падающие звезды машинами и неспешной жизнью заправки. Сейчас мне хорошо, я почти счастлива. Внезапно взгляд цепляется за непривычную деталь – на двери заправки висит новое объявление. Сытая кошка спит и ничего мне не подсказывает. Вытираю губы рукавом свитера и решаюсь подобраться поближе. Зрение у меня неплохое, прочитаю издалека. ВНИМАНИЕ! Требуется продавец в ночную смену. Обязанности: уборка помещения, работа за кассой, приготовление хот-догов. ЗП 1500 рублей за смену. Форма предоставляется. Вроде ничего необычного, но я задумчиво перечитываю бумажку снова. В душе шевелится что-то почти забытое, почти всегда заглушаемое голодом или страхом… Работа? В обмен на еду и тепло? Я подхожу ближе и срываю объявление. В этот момент дверь заправки распахивается и на пороге появляется работник, нагруженный мусорными пакетами. - Чего тебе, приблуда? – рявкает он, потому что я мешаю ему пройти. Кошка шипит и выгибается дугой требуя немедленно бежать, пока хвост еще при нас. Чудовищным усилием воли опускаю искалеченную руку на ее прижатые уши, заглушая шипение. - Нужны деньги, - демонстрирую сорванное объявление. - Тебе разве что половину от этого предложат, – оценивает мой внешний вид мужчина. - Мы согласны. Полгода спустя. Женщина оплачивает на кассе ужин своей семьи, дети смеются, поливая друг-другу сосиски кетчупом и пачкая все вокруг. Ну почему отец не может их урезонить? За кассой знакомая темноволосая продавщица с татуировкой кошки на плече. Она часто работает здесь по ночам. Изящные пальцы скачут по клавиатуре, вбивая заказ. Только мизинец на левой торчит немного в сторону. Покупательница задумчиво разглядывает эти руки, пока не чувствует на себе вопросительный взгляд. - Мы всегда у вас останавливаемся, когда возвращаемся из города вечером. У вас лучшие хот-доги. Мальчики всякий раз требуют, чтобы мы их купили, –она спешит сгладить неловкость. - Иногда бывает важно просто съесть что-нибудь вкусное, я это точно знаю, – улыбается продавщица. - Вам кто-нибудь говорил, что вы похожи на актрису? Ну на ту, что пропала… после всей этой катастрофы? – покупательница отсчитывает деньги и улыбается: придумала хороший комплимент, правдивый. - Вы даже не представляете, как часто, – пожимает плечами темноволосая, татуировка кошки согласно подпрыгивает. Семья уезжает. А девушка приводит пустой зал в порядок и садится у окна. Она смотрит на проносящиеся огни машин, гладит лежащую на коленях кошку и радуется теплу.