— Это будет холодная осень.
Представляешь, дыхание пряча,
Ты идёшь по продрогшей аллее…
А когда я умру, ты заплачешь?
Это будет прекрасное утро.
Утром кто-то тебя поцелует,
Только я буду гордой, как будто
Тот, кто умер, совсем не ревнует.
Это будет совсем понедельник, —
Не люблю понедельники с детства, –
Целый день ты проходишь, бездельник,
Будешь путать и цели, и средства.
Обстоятельства — гаже не скажешь,
Ни одной разрешённой задачи.
Ты устал от обыденной лажи,
Ну а я… умерла. Ты заплачешь?
Застоявшаяся радость — в детях,
В телевизоре, в кухне за плиткой.
Мой счастливый, я путалась в сетях,
И вот — нет этой гордой улитки.
Все амбиции, видишь, спасли ли?
Искололась и алкоголичка?
Нет, с тобою и врозь мы же жили,
Только я прогорела, как спичка.
Ты заплачешь и выйдешь из дома,
Остановится сердце? Едва ли…
Никогда не узнавшие, кто мы,
Мы не любим, чтоб нас узнавали.
Ты навзрыд, на коленки, к вокзалу
Побежишь, задымишь сигаретой,
Почему же тебе не сказали,
Что навеки закончилось лето?
Позвонишь — недоступна, разбилась
Или просто не стало со скуки,
Не проверивший, что же случилось,
Ты в бессилии заламывать руки
Станешь. Скажут: «А кем приходились?»
Замолчишь, и сломается датчик.
И какие мечты там не сбылись,
Разве важно?.. Конечно, заплачешь.
Вот за это, почти и не зная,
Ненавижу тебя, ненавижу,
Сладкоголосый, выдранный с корнем,
На кого-то зачем-то обижен.
Не пускаешь меня, не пускаешь,
Умереть и забыть не пускаешь,
Не поёшь меня, не презираешь,
Только жадно глазами читаешь.
Это будет холодная осень.
Тёплой осени больше не будет.
Только я буду знать, эта проседь — обо мне.
И меня не забудет.
Да, когда я умру — ты заплачешь
И поймёшь, каково расставаться.
Только, взрослый и глупый мой мальчик,
Обещай и тогда — не сдаваться.
Договаривая последние строки, я уже почти плачу. На последнем слове я всхлипываю, а потом ухожу со сцены. Я возвращаюсь в зал и тихо доплакиваю то, что сдержала на сцене. Это просто эмоции. Ничего удивительного в этом нет. «Кого ты пытаешься обмануть?..» Стихотворение за стихотворением студенты раскрывались, плакали. А некоторые от души смеялась. Так прошёл почти час. Я понимала, что нас не так много, чтобы ещё тут сидеть. По меньшей мере, уже прочитали стихотворения людей пятнадцать, а, учитывая, что тут только литераторы, пора заканчивать. На сцену выходит кто-то ещё. Он начинает рассказывать стихотворение. Это парень, и, если бы не пронзающая до костей откровенность и эмоциональность, я бы сказала, что это голос Тимофея. Однако нет, это не может быть он, потому что тембр голоса иной, он звучит гораздо более грубо, чем его.— Ненавижу самолёты в небе:
Вдруг ты там, вдруг упадёшь?
Ненавижу, когда скрипят двери.
Постоянно кажется, что это ты.
Летом осень дождями плевалась,
заносила ветрами людей по домам,
так качественно притворно улыбалась
всем детям на качелях и не нам.
Крыла листьями пустые переулки,
крыла матом так робко и культурно,
температурила все лёгонькие куртки,
долго била по щекам, скручивая дуркой.
Моё любимое двустороннее воспаление.
Ну как ты там? Вам там включили отопление?
Тепло одета ли, и окна ли заклеены?
Как там зовут твои дела? Мудак?
Проверено.
Прости мне то пустое неумение
любить тебя до цифры восемь, что в падении,
до окончания «Дом-2», сердцебиения.
Я, хочешь, буду пением иль временем?
Я буду тем, кем пожелаешь, но побудь со мной, Офелия.
Не отпускай до белых зим… побудь, как раньше, временно.
Придёшь ко мне ночью, попросишь прощения,
а утром уйдёшь, стерев всё, во что верили.
Мы кем-то утеряны, не имеем значения.
Придёшь ко мне ночью, попросишь прощения,
а утром уйдешь, стерев всё, что было.
Да прекрасно я знаю, что ты не любила.
Я так боюсь не успеть спеть тебе о ладонях.
О стенах в нашем старом доме без обоев.
О бесконечно лишних «между прочим», «но» и «кроме»,
об угрюмых и уставших, очень левых посторонних.
А ты по-прежнему мешаешь терпкость фанты и лаванды,
запивая этим ядом мою оставшуюся правду.
Почти лето. Пахнет ветром, а у окон кто-то косит.
Но это осень. Правда, осень. Моя простуженная осень.
Моё любимое двустороннее воспаление.
Да-да, я помню это чудное мгновение:
передо мной явилась ты — писалась гением.
Шизофрения после «ты» и опьянения.
Стать дополнением твоего определения.
Курить покрепче, что до сипа, в горле жжения.
Скучной водкой размывать изображения.
Искать тебя в своём убогом отражении…
Ссутулились подъезды,
сгорбились вокзалы.
Слезились подоконники,
рвало фортепьяно.
Люди-себялюбики хвастались порогам.
Их слова казались плесенью, в которых мало бога.
Стихи стихали поутру и эхом грусть вонзалась
в молчание поклонников твоих. Не попрощалась.
Какие-то картавые мои тебе неслёзы…
Молчание рвалось клавишно, теперь ты чужая проза.
Останемся, хочешь, последними смыслами?
Ты простишь и останешься, я, пожалуй, не выстою.
До потери сознаний, пьяных вспышек и выстрелов.
Уходи без соплей и ненужной лингвистики.
Взгляды в прошедшее — глупо, двусмысленно.
Хочешь, покурим? А после пролистывай.
Будь со мной сутками, буквами, числами.
Будь со мной фальшью, но фальшью единственной.
Ты так качественно притворно улыбалась.
Тушила пальцами мои уже окурки.
Крыла матом так робко и культурно,
Долго била по щекам, скручивая дуркой.
Летом осень дождями плевалась.
Через пару минут по периметру снова зажигается свет. На сцене стоит Тимофей. Он объявляет, что мероприятие подошло к концу и что студенты-психологии благодарны нам за участие. Да, последнее стихотворение точно читал не он, потому что сейчас голос Тимофея, как и всегда, уверенный и чёткий. Интересно, Тимофей видел, как я плачу? Что он думал в этот момент? После тренинга я иду на ужин. В гордом одиночестве сажусь за свой столик у окна и начинаю поглощать пищу. Еда здесь и правда вкусная, но я всё же предпочитаю домашнюю кухню. Вечером сидеть здесь в особенности хорошо, потому что от природы, от буйного мира, меня отделает тонкое стекло, хотя тот мир, что за пределами стен, точнее, в пределах стен, просто поражает воображение. Я весь день отчаянно старалась загонять мысли о вчерашнем подальше, но тщетно. Отрицать тот факт, что я теперь с кем-то целовалась, что я теперь не так неопытна, как думала. Хотя, наверное, я просто преувеличиваю. Подумаешь, просто поцелуй, просто парень. Это должно было однажды случиться, но я бы не хотела, чтобы всё было так. Весь день Тимофей ко мне не подходит, весь день он далеко, и, сказать, что я счастлива, довольна всем этим…это не так. Да, мне спокойно. Но не путаю ли я спокойствие с равнодушием и душевной комой? Ведь только тогда, когда мы были в одном зале, я стала что-то чувствовать, я стала плакать и жить. А весь день до этого я даже не чувствовала переживаний. Так неужели я способна жить только тогда, когда он рядом? И это мои мысли после недели знакомства с парнем? Запущенный случай. Ем пудинг, жадно облизывая ложку. В этот момент двери столовой распахиваются, и появляется он. Конечно же, в окружении других ребят. Я быстро отвожу взгляд, чтобы не привлекать к себе внимание. Надеюсь, Тимофей не заставит меня сесть к ним за стол, потому что технически я согласилась быть его девушкой. Нет, Тима садится один. Хотя всю дорогу до столика он смотрел на меня. Как только периферическим зрением я улавливаю, что Тимофей не смотрит в мою сторону, вскакиваю со стула и ухожу прочь.