Пустота в пустоте стакана

      Часто в повседневной жизни можно встретить такое выражение: «мы то что, мы едим». Я скажу больше, что люди не только то, что едят, но и то, чем они пользуются. Одежда, мебель, посуда и прочие предметы — всё это может рассказать о человеке больше, чем он сам.       Одно время мне приходилось ходить по домам и обзванивать квартиры. Скажу сразу, что это не так уж и легко, как кажется на первый взгляд. Но делая это, начинаешь замечать одну интересную вещь: по внешнему виду двери можно было примерно догадаться, кто её откроет. Мне нравилось это чувство — ощущать себя неким Шерлоком Холмсом и предугадывать владельцев квартир. Вот передо мной дверь вся обшарпанная, со сломанным, повисшим на проводе звонком, исписанная неприличными надписями.       «Вероятно, — возникла у меня мысль. — Её владелец либо очень редко приезжает на эту квартиру, либо он просто не может её поменять или стереть написанное. А может, здесь живет кто-то пожилой...»       Владельцем двери оказалась старая немощная старушка, на которую даже было взглянуть жалко – вся сгорбленная, сморщенная и старая, как дверь её квартиры. Эта очевидная, вопиющая связь поразила меня.       Старушка горестно пожаловалась мне — мол, замок вечно застревает в замочной скважине, а поменять его она не может. Глаза старушки были уставшие. Она казалась мне человеком из другого мира, из другой эпохи, словно археологический артефакт, прошедший через толщу времён. Её дверь также хранила на себе следы истории – простая, железная, на ней даже был стёрт номер квартиры, а вместо глазка была простая дыра. Кто знает, что повидала на себе эта дверь? Скорее всего, немало историй.       А вот другая дверь, прямо противоположная первой. Вся новенькая, крепенькая, с новым звонком и красивым номером квартиры рядом. Кто там может жить? Очевидно, что молодое поколение, не знавшее ещё горестей в жизни. Эта дверь готова встречать гостей, встречать родственников с дальних городов, ей только предстоит получить свои отметины истории. Даже под ногами был постелен мягкий коврик, чтобы люди с порога чувствовали себя уютно.       Мне открыла дверь молодая женщина. Она была очень красивой, в синем шёлковом халате и чёрных тапочках. Её гладкая кожа казалась бледной под яркой лампы в подъезде. Женщина была стройной, высокой и даже как-то выглядела изящно как входная дверь. Её халат переливался от бирюзового и синего цвета до тёмно-фиолетовых оттенков. Её внешность представляла разительный контраст с той немощной старушкой. У неё не было потухших глаз, но ей также не было дела до проблем общественности, так как, мол, своих дел полно и некогда думать об этом всём. На заднем фоне пробежал маленький ребенок, а из другой комнаты донёсся низкий мужской голос – кто там?..       К чему я это? К тому что, чтобы узнать человека, не достаточно только знать его в лицо. Человеку ничего не стоит обмануть тебя, но его отношение к вещам никогда не подведёт тебя. Какие-то вещи становятся любимыми, а с какими-то вещами мы легко прощаемся. Каждая из них может рассказать о человеке что-то своё: погрызенная ручка, например, может сказать, что человек нервный или творческий. Все они хранят в себе нашу историю, ничем не приукрашенную.       Иногда она может даже стать напоминанием о конкретном человеке. Человека нет, а вещь осталась… Почему она стала напоминанием? Потому, что в каждом нашем поступке есть частичка самого человека. А поступки человека и определяют вещи.