Посты давно забытого паблика

      Тот день, когда он ушел, был окутан туманом и мраком. Условия не были необычными для этого места в это время года. Такая погода, казалось, вполне соответствовала атмосфере тех событий. Ему был интересен Т. С. Элиот, и он часто говорил об "У подножия вулкана" Лаури Малькольма, но была темная красота и в его собственных работах. Многие из текстов, которые он написал, предполагали, что его жизнь будет проанализирована, но с того дня интерес усилился. Если бы его авто не было найдено брошенным недалеко от моста, тогда теории о том, что же с ним произошло, были бы совершенно разными. Он был очень необычным для человека его положения. Он интересовался писательством, чтением, искусством и даже отчасти был музыкантом.       После того как утром его не смогли отыскать, его друг провел весь день думая о том, что же могло произойти прошлой ночью, потому что, когда они виделись в последний раз, все казалось нормальным. Его друг знал, что ему были интересны и самоубийства, и попытки идеального исчезновения, но мог ли он в действительности совершить что-либо из этого так быстро? Если это был суицид, тогда это не было попыткой. Если же это исчезновение, тогда он точно знал, как осуществить его. О том, чтобы выехать из страны с паспортом или без, не могло быть и речи. Он знал о самоубийстве и об известных предсмертных записках. Он писал их раньше, и, вероятно, мог бы сделать это и сейчас, останься он там. Справедливо будет заметить, что он собирал предсмертные записки в своей памяти. Эта почти одержимость и тот факт, что никакой предсмертной записки обнаружено не было, дают силы тем, кто надеется, что он жив и мост не был концом.       Он ел не слишком хорошо в последнее время, но все-таки лучше, чем до этого. Также он принимал назначенные лекарства. Джеймс Райдл в книге "Vanished Act" отметил, что "он был настолько тощим, что, глядя на него под определенным углом, можно было подумать, что под его одеждой нет тела".       Его ждали дела за границей, но, возможно, он не был заинтересован в них настолько, насколько могло показаться. На следующее утро его дверь была заперта. В его комнате провели обыск, но ничего убедительного не нашли. Книги, которые он оставил, были проверены на наличие как-либо тонких намеков, но все это только усложнило ситуацию. Позже его машину нашли недалеко от моста, но какие-либо знаки все еще не были найдены. Его банковский счет никогда больше не использовался. Прошли годы, но признаки этого человека - он скорее рассматривается как писатель, а не как музыкант - так и не были обнаружены.       Но это тайна, окружающая Уэлдона Киса, не Ричи Эдвардса. Тем мостом были Золотые Ворота, которые находятся в Сан-Франциско, а не Северн Бридж в Южном Уэльсе. В последний раз Киса видели в понедельник 18 июля 1955 года. На следующий день патрульный заметил его автомобиль, припаркованный у Золотых Ворот. Ключи все еще находились в замке зажигания. Никто не слышал о Уэлдоне Кисе с тех пор. Перед исчезновением он говорил своим друзьям о своем желании свести счеты с жизнью, а другим он рассказывал о своих планах исчезнуть и начать новую жизнь в Мексике. Какой их этих двух вариантов он выбрал? История повторилась, только спустя сорок лет и на другой стороне мира. Но сходства были пугающими.

Примечание автора. Когда ты был молодой.

      Впервые я услышал о Ричи Эдвардсе после того как расстался со своей девушкой. У меня было воспаление гланд - нет, на самом деле, но не будем об этом. В нем было что-то, чего я никак не мог понять, и какое-то время я старался не вникать в группу. Сейчас уже слишком поздно: Ричи давно пропал, а я провел большую часть двух лет не думая ни о чем, кроме произошедшего. Как и в данный момент. Всякий раз, когда я сижу за столом, одно фото смотрит прямо на меня, а я смотрю на него, но я всегда тот, кто моргает первым. Затем чары рассеиваются, и я гляжу вокруг. Мне интересно, мог бы мой кабинет рассказать что-то обо мне или о том, что я пишу? Довольно часто в течение нескольких минут я смотрю на изображение комнаты писателя в "Субботнем Гардианте" и удивляюсь, почему рабочее место всех писателей выглядит именно так. Наверное, я ищу вдохновение у авторов, которыми я восхищаюсь. С тех пор как подобные изображения попадались мне на глаза, спустя месяцы, я подумал, что моя комната - это смесь всего того беспорядка, на который я когда-то смотрел. Множество книг, журналов, музыкальных записей, заметок, как говорит моя жена - изрядное количество барахла. Хотя стикеров не так много, как у Уилла Селфа, но тоже достаточно. На стенах кабинета полно фотографий, но лишь этот человек смотрит на меня так, будто бросает мне вызов, заставляет продолжать делать то, что я делаю. Конечно же, это фотография Ричи Эдвардса, сделанная за месяц до его исчезновения японским фотографом Митчем Икедой. На ней изображен Ричи, сидящий на корточках на берегу неподалеку от своей квартиры в Кардиффе. Его руки небрежно согнуты в кистях, на руках четыре татуировки - по две на каждом плече, голова слегка откинута назад, на лице выражение, граничащее с презрением, в то время как он смотрит в объектив. Как только я увидел это фото в книге Икеды "Forever Delayed", оно сразу же покорило меня. Мне всегда хотелось найти именно это место и сделать точно такой же кадр, но, конечно, уже без Ричи на нем. И летом 2008 я его сделал. Теперь две фотографии смотрят на меня - что-то вроде "до" и "после". Одно черно-белое, другое красочное, освещенное солнечным днем. Не так уж и многое изменилось, кроме самого очевидного. Отбрасывают ли призраки тени? Не говорили ли вам, что совсем не обязательно умирать, чтобы стать призраком? Что ж, и тень, и человек пропали. И я устал от того, что благонамеренные друзья, пытаясь быть смешными, постоянно задают вопрос: "Вы его уже нашли?"

Он не выглядит как Иисус.

      Нажмите "Перемотать": на данный момент я сижу здесь, в центе Франции, и я на самом деле прекрасно понимаю, как это просто - исчезнуть. Я думал об этом и до того, как мне по почте прислали экземпляры книг "Как полностью исчезнуть и никогда не быть найденным" и "Скрывайся, не изменяя своей личности". Роберт Льюис Стивенсон исчез здесь на 12 дней больше 130-и лет назад, в тот же год он выпустил цикл рассказов «Клуб самоубийц». С одним лишь ослом, который нес его багаж, он пересек Севенны, прежде чем зайти в долины и прибыть в Сен-Жан-дю-Гар. Сегодня дороги достаточно красивы для поездки по парящим, величественным изгибам, которые ведут в пышные долины и тянутся вдоль них. Я слушал очень много The Killers, особенно 'Sam's Town', которая, если быть немного банальным, идеальна для прослушивания в дороге.       В конце лета я часто ездил в арендованный дом, расположенный на крутом склоне холма в маленьком городке, за свежим хлебом, газетами и всем прочим. Бледно-голубое небо было фантастически красиво, только тонкие облака виднелись вдалеке, у обрамленного горами горизонта. Каждый день я наблюдал за парнем, шагающим в сторону города, в противоположную сторону. Здесь нет тротуара, так что он всегда ходил по обочине дороги - по гравию или траве. Он всегда носил солнцезащитные очки и шляпу, при нем всегда был небольшой рюкзак. В его щетинистой бороде проглядывалась седина, а сам он выглядел довольно худым. Насколько я знаю, он вполне мог быть Ричи Эдвардсом. Он не казался мне похожим на француза. Однажды я чуть ли не остановил машину, чтобы спросить о каком-то ненужном мне направлении, просто на всякий случай. Ричи Эдвардс пропал несколько лет назад и может быть где угодно. Чем больше времени я проводил там, тем больше я понимал, что могу раствориться в пейзаже, если я действительно захочу этого. Если бы я никому не сказал, куда я направляюсь, меня бы нашли? Дом был арендован не мной, так что меня там даже не начали бы искать. Пользуюсь я только наличными. В последний раз мое имя упоминалось в билете на поездку под Ла Маншем. Я мог бы быть где угодно к этому времени. Что я и собираюсь сделать сейчас. Брэндон Флауэрс говорил мне, что ураган начался, когда я был молодым. В 1995 я еще был молодым.

Пролог. До 1967.

      Блэквуд? Где этот чертов Блэквуд? Звучит слишком похоже на "блэк вудс" ("черные леса"). Блэквуд. Coed Duon (по-валлийски). Блэквуд. Блэквудс. Эти названия проносятся в моей голове, пока я жду загрузки Google Earth™. Я хочу посмотреть на то место, куда я направляюсь, с высоты птичьего полета. Этот городок имеет почти столько же дурацких имен, сколько и причина моего похода. Ричард Джеймс Эдвардс, Ричи, Ричи Ви, Ричи Джеймс, Ричи Мэник, Ричард, Титч, Андроид, Последний террорист поколения.       Когда-то я был ученым, может быть, я и сейчас им являюсь и всегда буду, так что я знаю немного о времени и пространстве, даже несмотря на то, что я ненавижу физику. Я знаю, что действие, происходящее в книге зависит от писателя, задающего читателю время и место. В научно-популярной литературе для того, чтобы добиться успеха, писателю необходимо задать одно из двух или оба эти условия. Также стоит узнать их историю - это поможет написать о том, что вы могли понять неправильно. Иногда временем очень тяжело управлять. Зенит этой книги включает в себя человека, проходящего через дверь, человек и дверь остаются в прошлом. Пока я думал об этом, я видел, как вся жизнь человека промелькнула перед моими глазами, мчится, как пресловутый поезд-экспресс. Я стою на платформе, пока он приближается все ближе. Затем за один миг он проносится мимо и несколько секунд спустя он уже за много километров отсюда. Я остался стоять, моя одежда развевается в потоке воздуха. Теперь я должен воссоздать путешествие, пройти обратно вдоль рельс, заметив, что маленьких частиц того путешествия достаточно для целой главы. Другие главы содержат многие годы всего лишь на нескольких страницах. Весь эффект сжатия времени: сокращение и расширение как моменты ускорения за пределами досягаемости. День исчезновения Ричи навсегда останется в памяти людей, потому что сильные эмоции всегда ассоциируются с событиями, в то время как последующие месяцы расплываются и забываются. Итак, я возвращаюсь в начало истории.

Я видел своими собственными глазами Кумскую Сибиллу в сосуде, и когда ребята спросили ее: "Сибилла, чего тебе надо?", она ответила: "Умереть". - Петроний, "Сатирикон"

      Часто писатели создают свои лучшие творения во времена тяжелых личных потрясений или трудностей. Может быть, это и не лучшие их работы, но критики и вся общественность обращают на них внимание, когда узнают, через что прошел автор. Осознание того, что писатель ощущал все то, что описывал в своих произведениях, заставляет их чувствовать себя более человечными.       "Бесплодная земля" была одной из любимых книг Ричи Эдвардса. Когда Томас Стернз Элиот писал ее после окончание Первой Мировой войны, он переживал трудные времена. Его первый брак рушился, ему приходилось бороться изо всех сил. Все это происходило в годы создания "Бесплодной земли" и придавало поэме еще больше отчаяния и разочарования в своем поколении. Его жизнь была мрачной, но его произведения были еще мрачнее. Он описывал не только личное отчаяние, но также и убогость современного общества, потерю порядка и веры. Хаос царил, смерть была повсюду. Проточную воду заменили тяжелые камни. 31-летняя женщина без зубов. Мертвое дерево. Плохой секс и чувство радости, когда он наконец закончился.       Эдвардса привлекала мрачность и некоторая педантичность Элиота, Грааль мифологий, который проник в самый центр человеческого отчаяния; ему могла быть близка эта почти чопорная внешняя сущность Элиота, которая не имела ничего общего с его произведениями. Эдвардс обнаружил, что некто совершенно спокойный снаружи может извергнуть в свои работы такой ужас изнутри. Позже, когда Эдвардс изучил все мерзости концлагерей, он потерял веру в человечество. Для него весь мир превратился в бесплодную землю, где посчастливилось прожить жизнь закрывая на все глаза и делая вид, что всего того ужаса не существует, в то время как постоянно приходится бороться с угрызениями совести, потому что нет сил жить такой жизнью.       У Элиота и Эдвардса было много общего. Элиот использовал широкий спектр различной художественной и религиозной литературы в своих произведениях - Эдвардс обращался к всяческим религиозным писаниям и священным книгам в своих текстах. Так же как и Эдвардс, Элиот был не против использования популизма в культуре. Элиоту был нужен трехмесячный отпуск, чтобы оправиться от "нервного срыва" - Эдвардсу понадобился такой отпуск летом 1994. Элиот отвернулся от религии своего детства и обратился к английской церкви, когда поселился в Англии, - Эдвардс отверг свое Методистское воспитание. Оба оставались девственниками относительно долго (Элиот до 26 лет, Эдвардс до 21 года), оба много курили (Элиот умер от усугубленной табачным дымом эмфиземы лёгких - Эдвардс выкуривал до 60 сигарет в день, перед тем как исчезнуть), оба были зациклены на создании чего-то совершенного.