Воскресение, Леон.
18:00 Приземление. Такси. Отель. 19:00 Смотрю на гладкий серебряный пенис на колесах под названием 'Феникс'. Стук в окно. Вошёл. Ричи Джеймс лежит, завернувшись в одеяло, словно нездоровый, смотрит 'Цельнометаллическую оболочку'. На экране Сеги Тоттенхэм Хотспур Ники Уайра рвет Кристал Пэлас со счетом 4:0 в футбольной лиге Fifa. 'Смотрите на кабель, Саймон', говорит Ричи. Я наступил на кабель. Экран погас. Отчаявшись сменить тему, я заметил, что Шон носит кольцо в брови в стиле Faith No More. Это больно? Я нудно поинтересовался. 'Нет', сказал он, а потом сел рядом с Ричи. Эти вещи, я думаю, взаимосвязаны. 19:30 Пришли в лучший итальянский ресторан Лиона. 22:30 Один салат Триколоре, одна пицца 'Четыре сезона' и несколько 'Малибу' чуть позже, Melody Maker внезапно почувствовал себя плохо от поездки. Джеймс: 'Знаешь что, Саймон, я провожу тебя до отеля'. Он также добавляет: 'Просто из вежливости'. Ах, как мило.Понедельник, Леон.
14:00 Леон когда-то был в самом центре коллаборационистского режима Виши, сейчас страна расписана граффити о Национальном Фронте Ле Пэна. Один из плакатов гласит: '«Франция для французов» - это не расистское утверждение. Мы лишь хотим, чтобы наше образование, СМИ и финансы контролировали люди из Франции, не из Брюсселя, Иерусалима или Вашингтона'. 16:00 Автобус, опять. Ники: 'Классные адидасовские кроссовки, Саймс. У меня Fila'. Так ты можешь шутить дерьмовые шутки про 'Revol'? 'Да. Lebensraum. Kulturkampf. Raus Raus'. Он вытягивает две до тревожности телескопические ноги в воздух, показывая свою новую обувь. 'Fila! Fila!' 16:02 Шутка: Они бы не написали 'Revol' в 1991 точно такой же. В ней было бы 'Dunlop! Dunlop!'. Ха. Ха. 16:30 Автостоянка театра 'Transbordeur'. За долгие часы полудня разговор по спирали поднялся от тривиального до глубокого, а потом спустился обратно. Национальная Лотерея (Джеймс: 'Еще один налог с бедных людей, с их стремлений. Налог - это шлак'). Страшное увеличение неспровоцированной жестокости в маленьком Уэльсе. Фильмы Квентина Тарантино. Комиксы Гранта Моррисона. Состояние валлийского регби (плохое) и футбола (ещё хуже). 16:45 Кассета Ники ударила пугающе 'классической' атмосферой. Грэм Парсонс. Black Crowes. Pearl Jam. Нил Янг. Том Шихан (фотограф) в раю. Джеймс: 'Нил Янг - самое ужасное, что есть на свете. Согласись, Муро'. Шон: 'Шлак'. 16:59 Заиграла битловская 'Something'. Ники: 'О, послушайте бас в этой песне'. Шон: 'О Боже, Уайр! Ты что, должен говорить такое, когда пресса рядом?' Ники: 'Я слышал, как Дафф Маккаган говорил, что он просто смотрит телевизор весь день и играет на басу всё свободное время'. Уайр берет свой акустический бас и дёргает струну. 'Белая группа может уподобиться хип-хопу только с помощью баса', добавляет он, собираясь восторгаться Джа Уобблом и Дереком Форбсом из Simple Minds. 'Чёртов музыкальный задрот', фыркает Шон. 17:00 Теперь из стерео звучат R.E.M. Ники: 'Они предлагали нам быть у них на разогреве в Cardiff Arms Park'. 17:01 Я понял, что он шутит. 17:20 Ники: 'Вы слышали, что Дэймон сказал про Бретта в i-D? Я бы подал в суд'. 17:22 Как дела у юного Ричарда? Джеймс: 'Ты имеешь в виду Оукси? Он Оукси сейчас'. 17:50 Ники жалуется на сигаретный дым, который от Ричи доносится до него. Так, значит, ты тот карлик, который гасит сигареты Ричи в песне 'PCP'? Ричи: 'Ага, шестифутовый карлик'. 19:00 Жутко, местный журнал называется 'PCP'. Зловеще, на афише они назвали сегодняшнем шоу просто 'Suede'. 19:30 Маниковский тур-менеджер с большим стажем по имени Рори разбушевался. 'Чёрт возьми. Там никого нет. Две обсуждаемые группы Британии. О чем это вам говорит?'. Он прав. Там около сотни человек у входа и 25 в баре. Ошибка на билетах означает, что многие поклонники Маникс не покажутся до 20:30. К тому времени Проповедники уже уйдут со сцены. 20:00 Они на сцене. 'PCP. 'Yes'. 'From Despair To Where'. Джеймс одет в синий хлопковый пиджак Тома Шихана. Том: 'Черт возьми! Он поцарапал меня о шарнир'. Леон смотрит неподвижно, как обычно смотрят на группу на разогреве, о которой не знают или не особо интересуются. Тем временем я полностью потерял это. Увидеть Маников для меня не редкое событие. Я подсчитал, что сегодня вечером это произошло в 25 раз. Я должен завести хобби. 20:10 Ричи выглядит невероятно. Одетый в комбинезон рабочего на-10-размеров-больше, с возмутительной бутылочно-рыжей чёлкой, толстым слоем теней для век над каждым глазом, полосой розовой помады на щеке, щетиной, похожей на пыль на лице шахтёра, и одиноким серебряным кольцом в ухе. Он выглядит как Джон Хёрт в роли Квентина Криспа в 'Голом чиновнике'. И ещё, стоит отметить, как Анди Панди. Время от времени он бросает один долгий взгляд Бэмби на коллег, для успокоения. Или, как когда они испортили конец 'Motown Junk', чтобы увидеть, что за хрень происходит. 20:15 'Slash & Burn'. 'She is Suffering'. Две песни, которые мне никогда не нравились. Но то, что они так удачно идут друг за другом, дает мне время сходить и украсть афишу до того, как какие-нибудь местные жители доберутся до нее первые. 20:22 'Repeat'. Несколько людей танцуют как на дискотеке в старших классах. 20:28. Они поверхностно проносятся через 'You Love Us' как Джереми Паксман проносится по газете в конце 'Ночи Новостей'. Рад, что всё закончилось. История рока? Не сегодня, Жозефина. 20:40 Ники: 'Я бы хотел, чтобы ты пришел в Валенсию или Барселону вместо этого'. Не ты один, приятель. 'У Испании в целом довольно воинственная культура. Они нас приняли'. Джеймс: 'Ты развил инстинкт, в то время как у всей страны его нет. Мы это поняли, когда были на разогреве у Therapy? несколько недель назад. Если бы даже и были другие варианты, мы бы всё равно устроили этот тур и обошли Францию, мы бы это сделали'. Ники: 'Что французы вообще сделали для нас? Единственный француз, который мне когда-либо нравился, это Мишель Платини'. Джеймс: 'Как менеджер он был бесполезным'. Ники: 'Но хороший капитан. Два полу-финала Мирового Кубка. Я полагаю, ты должен признать, что это хорошо'. Джеймс: 'Да'. Эта часть интервью должна быть известна как 'Короче говоря, Уайр&Брэдфилд'. 21:05 Что-то назревает. Из гардеробной Suede исходит звук акустической гитары, тамбурина и чьего-то йодля - исполнение 'The Power', но с неправильным текстом. 'Donnez-moi, donnez-moi la puissance...' [Дай мне, дай мне силу]. Все слушают через тонкую стену с помощью стеклянных стаканов. Затем во всем коридоре за сценой раздаются аплодисменты. 21:15 У лондонцев из Suede лучшие дорожные блюда, которые я когда-то пробовал. Кабачковый суп, шашлык из морского черта/курица с лимоном/равиоли с бри и манжту, кукуруза и целые картофелины. Мороженое с белым и чёрным шоколадом/пирог с патокой. Был ли Ричи здесь, спросите вы? Нет, его не было. Ну, вы должны были спросить, правда ведь? 21:20 В Кейтеринге. Я вижу четыре завернутые в пищевую плёнку тарелки. В трёх из них был яблочный пирог и сливки, они были аккуратно подписаны 'Ричард', 'Мэт' и 'Саймон'. В четвертой был кебаб. На ней было написано 'Бретт'. 21:30 Suede довольно неплохие к тому же. 21:40 Джеймс (кричит мне в ухо): 'Смотреть на них слишком больно'. Что? 'Это же очевидно. Бретт такой классный'. 22:30 Джеймс: 'Плохое время для того, чтобы идти в автобус. Ричи шатает. Его всегда шатает'. Он пошел, чтобы лечь в кровать? Джеймс: 'Пропасть' ?!?! Шон: 'Ричи идет не в кровать. Он идет в пропасть'. 23:45 Ники и Ричи, будучи выше своих низких товарищей, спят в дешёвом отеле, где ванные комнаты пахнут водоемами со стоячей водой, а не в двухъярусной кровати. Окружение Маников (вроде Блэкберн Кенни Далглиша, мускулистая светловолосая стриженная раса господ) спит в автобусе. Suede, тем временем, находятся в Holiday Inn. Джеймс хочет выпить. 'Но я не могу. Наш автобус отправляется в час ночи, несправедливо пить на глазах у Ричи, и нет ничего печальнее, чем четыре часа пить в автобусе, а потом лечь спать'. 00:00 Джеймс: 'Я очень хочу выпить'. 00:05 Джеймс носит футболку с надписью 'Убивайте всех! Господь отличит своих'. Раньше я ненавидел тех, кто такое носит. 00:09 Джеймс: 'Чувствую себя как зверь в клетке'. 00:10 Джеймс бьет в стену, очень сильно, очень быстро. Все вскочили. 00:25 Мэйкер решает отправиться в центр города и поглощать все удовольствия, которые ночной Леон может предложить. 00:30 Мэйкер решает пойти спать.Вторник, Париж
12:00 Прибыл на Лионский вокзал. Репутация Парижа, так же как и Лондона, была заработана фриками, аутсайдерами и изгоями, сделавшими его своим домом, а не фанатичными пиздёнками, которые в нём родились. Трудно поверить, что этот инстинктивно консервативный город был ареной для многих известных восстаний (1789, 1830, 1848, 1968). По ним не скажешь, что он был их частью. Я жил здесь в 1989 - в тот год, когда Франция одновременно справляла своё революционное прошлое и расправлялась со всеми новоявленными диссидентами. Полиция Ширака останавливала бы меня четыре раза в неделю из-за моей странной причёски, меня искали бы под дулом пистолета, унизительный оскорбительное мнение о парижских покупателях. Да уж, радушный приём. Милый город, но даже французы ненавидят парижан. Этому месту необходимо нейтронное оружие. 13:10 И снова автобус. Ричи прочёл в журнале шутку про Соню из Echobelly и Slimfast [средство для похудения] и смеётся. Ники: Слушай, это Линда Евангелиста в i-D. Она сказала: 'Я люблю гамбургеры, но мне можно съесть только одну штуку раз в три месяца'. Может ли оно того стоить? Ричи ничего не ответил. 14:00 Время для фотосессии. Едем в такси до Кладбища Монпарнас (хей, это Маники), я указываю на дом, в котором жил Троцкий. Сейчас это кинотеатр, в котором показывают порно. Ричи: Очень уместно. В этот момент нужно приложить нечеловеческие усилия, чтобы не закричать 'Реееевоооол' (для фанатов). Ричи: Какое порно они показывают?. Последним фильмом был 'Culs pour Sodomies en Chaine' ('Bums For Buggery, Assembly-line Style'). 14:20 На кладбище. Похороны в самом разгаре. Ничуть не испугавшись, я передаю карту с могилами звёзд. Мы все отдаём дань уважения могилам-близнецам Сартра и де Бовуар, затем начинаем свои личные поиски. Шон ищет Камиля Сен-Санса (композитора-неоромантика, сообщил он невежде-журналисту). Ричи бормочет что-то об Ионеско, жалуясь на то, что он всё ещё не может произнести это. Я нашёл скромный семейный постамент Бодлера, но полмили до Сержа Генсбура я идти не стал. Фото ждёт. В то время как Шихан фотографировал Ричи сзади, если вы простите меня за это выражение, гитарист был неожиданно раскритикован. Ники: Посмотрите на эту жирную задницу! Джеймс: Что за Мистер Блоби! 14:50 Следующая остановка - Империя Мертвецов. Place d’Enfer означает 'Площадь ада'. Вот почему: в XIX веке барон Осман, дальновидный градостроитель Наполеона, безжалостно снёс все кладбища бедняков, чтобы а) освободить место для своего блестящего белого нового города и б) убедиться, что наверху есть место для Бодлеров и Сартров. Остатки перемещённых парижских пролетариев были свалены в огромные каменоломни. Мы сейчас в этой каменоломне. 15:10 Понадобилось добрых 20 минут, чтобы пройти вглубь слабо освещённых тоннелей по хрустящему под ногами гравию и добраться до Катакомб. Ники: Это похоже на 'Биг-Пит' [Большую скважину, Национальный музей угля], не правда ли? В этот момент мы проходим под надписью 'L'Empire Des Morts' [Царство Мёртвых], шутки прекратились. Мы находимся в зале, стены которого сделаны из человеческих бедренных костей, для украшения перемежающихся с черепами, окрашенными коричневым цветом от давно разлагающейся плоти. Мы все, каждый по-своему, были ошеломлены. Джеймс: Это отвратительно. Шон: Никогда раньше я не видел человеческих скелетов, а сейчас их так много. Том Шихан: Давайте сделаем такие же пятна. 15:11 Заворачиваем за угол. За другой. Потом ещё. И ещё. Бесконечные коридоры безымянных, перемешанных скелетов. Ричи: Слушай, Том, я не возражаю до тех пор, пока мне не придётся их трогать. Джеймс: Здесь не почувствуешь себя хорошо. Такие вещи заставляют меня беспокоиться о проклятиях, вроде проклятия Тутанхамона. Ники: Ой, замолчи, здесь только бедные люди. Шон: Мы были в Освенциме, но там была хоть какая-то дезинфекция. А глядя на это осознаёшь, что всё выглядело именно так. Ники: Похоже на Nutty Bar. 15:25 Фотографии сделаны, мы двигаемся дальше. Ричи отстаёт. Оглянувшись, я вижу, что преодолевает свою фобию. Он стучит костяшками по черепу. Джеймс: Трент Резнор должен записать здесь свой следующий альбом. В 80-х панки проводили тут вечеринки, пока власти не положили этому конец. Вот почему многие черепа отсутствуют - они в спальнях у готов. Ники: Нет, всё-таки больше напоминает медово-ореховые колечки от Kellogg's. Мы опять потеряли Ричи. Я оглядываюсь назад во времени и застаю его, приближающего своё лицо к безжизненной челюсти черепа. Он улыбается сам себе и целует его.