Посты давно забытого паблика

      Согласно письму, которое Manic Street Preachers писали Melody Maker в 1990, их интересуют только три вещи. Также в своем письме они утверждали, что они — будущее рок’н'ролла, и позвали MM's Stud Brothers взять у них интервью. Этот вызов The Studs не могли не принять…       'Самое важное, что мы можем сделать — стать значимыми и выбросить все это. Мы хотим записать единственный альбом — двойной альбом из 30 песен — это и будет нашим заявлением, затем мы распадемся. Вот все, что мы хотим сделать, мы стремились к этому всю нашу жизнь. Нет славы в том, что ты на первой строчке в независимом чарте. Нет славы в том, что ты входишь в Top 30. Ты должен быть Номером Один. Мы хотим стать самыми значимым ориентиром 90-х. Вот и все'       Это все? Черт, что вы можете сказать об этом? Это идеально, серьезно. Четверо 21-летних ребят из Гвэнта довели нас до удивленного, потрясенного молчания. Что они, черт возьми, о себе возомнили? Ну, вообще они считают себя величайшей рок’н'ролльной группой в мире, и на протяжении следующего получаса они будут делать это снова и снова — удивлять и потрясать нас. Их языки смазаны Бэком, они проделают свой путь по последним 25 годам рока, критикуя, поливая грязью и высмеивая всех, живых или мертвых.       При всем этом с такой патологической горячностью они будут ставить перед собой невыполнимые задачи, делать абсурдные обещания и сжигать мосты так, словно нет завтрашнего дня. Знакомое всем нам 'живи быстро, умри молодым', не так ли? Ну, да, за исключением того, что для многих групп фрагмент 'умри молодым' не был частью плана. Если такое и случалось (а случалось это очень часто), то виной всему был счастливый случай, незапланированный, увековеченный поворот в сюжете. Для Manic Street Preachers это всегда было частью плана игры.       Два года назад Джеймс Дин Брэдфилд, их вокалист и соло-гитарист, встретил своего друга Ричи Эдвардса, их ритм-гитариста. И Ричи схватил Ники Уайра, их басиста, кто представил их Шону Муру, ударнику. Все четверо пошли в дом Джеймса на репетицию. Отец Джеймса был источником вдохновения — он лежал в соседней комнате почти без сознания, изнуренный 'долгим днем выживания'. Если он выходил, то только в какой-нибудь паб вместе со своими дружками. Отец Джеймса был ходячим, говорящим, дышащим примером того, какими парни никогда не хотели быть. Он не был живым. В лучших традициях рок’н'ролла, ребята хотели избежать всего этого. Нет, они хотели большего, они хотели выше, выше и дальше. Так что они создали целую кучу сульфата и остановились на потрясающе простой идее. Они станут — в этом нет сомнений — самыми яркими звездами 90-х.       Чуть больше года они ослепляли бы нас своим великолепием и затем — взрыв, КАТАСТРОФА! Звезды бы взорвались, оставив нам священную память о недолгом, но ослепительным совершенстве. Документальные свидетельства таких амбиций и мании величия мы получили в письме чуть больше года назад. В нем парни жаловались на отсутствие 'героя в загнивающем рок’н'ролле', молили о жестокости и отчуждении, упомянули революцию в Румынии, заявили, что они знают только 'разрушение, секс и героин' и закончили с единственным обещанием, которое, они были уверены, они сдержат — 'никаких наркотиков'. Мы решили принять их предложение, но, в лучших традициях рок’н'ролла, они не даже не потрудились встать с кровати, чтобы ответить на наш телефонный звонок. Возможно, к тому времени они обнаружили, что мы оба были старше 25 лет. С точки зрения Уличных Проповедников, мы не были живыми.       Мы забыли о них, они забыли о нас. Вплоть до прошлой недели, когда они выпустили 'Motown Junk' на лейбле 'Heavently'. Это был необычайно тихий дебют группы, преданной идее мирового господства, для наших ушей, во всяком случае. В песне было полно громыхания высокочастотной гитары и явный избыток панковского текста, начатого с достаточно убедительного вызова. По сути, единственный признак того, что трек принадлежит к любому году после 1978 — это сэмпл Public Enemy, с которого он начинается (РЕВОЛЮЦИЯ! РЕВОЛЮЦИЯ!), и некая передовая технология, делающая зернистый звук еще более зернистым, а сырой мощный звук, ну… еще более сырым и мощным.       Это не плохо. Просто, будучи старше 25 лет, мы оба имели честь увидеть The Clash. Хотя Manic Street Preachers изображали The Clash очень хорошо, мы задаемся вопросом: неужели изображать The Clash так уж прям крайне необходимо? Они смеются, говорят, что им было девять лет в 1978, говорят, что The Clash — просто история, просто еще один ориентир. И это так. Это не должно иметь значения. Постмодернизм говорит, что это не имеет значения. Так что мы зачитываем им их же письмо в надежде, что прошлое смутит их или, по крайней мере, немного расстроит. Ничего подобного. Ники, печатавший его, остался невозмутимым. 'Мы просто подумали, что если собираешься стать действительно великой группой, то ты должен непременно облажаться. Все лучшие группы облажались. И все группы, которые нам нравились когда-то, были очень довольны своей карьерой, они хотели только, чтобы это продолжалось вечно. Те группы, которые придавали большое значение наркотикам, не интересовали нас. Нам только было интересно — облажались они там, или сдохли? Но ничего подобного они не делали, и ты понимаешь, что они и не собирались. Мы не говорим, что есть что-то прекрасное в провалах, мы не говорим, что есть что-то прекрасное в смерти, но нет ничего прекрасного и в том, чтобы иметь 20-летнюю рок-карьеру. Это даже еще противнее'. Какой вихрь противоречий. Так они принимают наркотики или нет? Нет, это не совсем тот вопрос. Они любят наркотики? принимать недостаточно. Ты должен по-настоящему любить что-то, чтобы оно тебя испортило.       'Вопрос не в том, любим ли мы наркотики', объясняет Ники. 'В провинции они становятся частью жизни каждого. Мы принимаем спиды и все, что попадает в наши руки. Но это только потому, что если ты лежишь в своей кровати и ничем не занимаешься, то тебе необходимо что-то, чтобы перестать это делать', говорит Джимми Дин. [Джимми?! Оо — прим.адм.]. Что за невероятное имя. Невероятное, но настоящее.       'Мы не хотим испоганить свои мозги. Мы должны давать концерты, а потом за 200 миль возвращаться в Уэльс каждую ночь. Мы делаем все это сами, у нас нет никого, кто мог бы загружать наши вещи и все прочее. О многом надо подумать. Мы выносим весь свой гламур и энергию на сцену. Вот почему для нас важно выглядеть не так, как сегодня выглядят все группы'. Эх, это правда, Manic Street Preachers действительно выглядят не так, как это делают сегодня другие группы. Они выглядят как ужасное количество групп, которые были вчера. Вот они, Ники и Ричи, в их собственноручно созданных рубашках Пола Симонона/Мика Джонса — ну вы знаете, агрессивные левые лозунги, нанесенные с помощью трафаретов на яркие рубашки, фото значимых в культуре икон (Мэрилин, Маркс), приколотые к груди и рукавам. Также парочка довольно опрятных причесок Иззи Стрэдлина, сами по себе являющиеся вполне качественной версией прически Кита Ричардса. Здесь же узкие белые брюки, опять же, как у The Clash примерно 78-го года. Тут же и стрижка Small Faces у Шона. И более современная деталь — стильная прическа рядовых у Джимми — короткая сзади и по бокам, и верх с расположенной очень близко к шее горловиной — обязательный атрибут для человека, желающего добиться успеха. Маники выглядят, по сути, как привлекательная смесь всего, что было в моде рок’н'ролла за последние 25 лет.       Так и какая же грандиозная идея? Целое множество грандиозных идей. 'Мы старались перенимать у Пита Таунсенда, — говорит Ники, — старались перенимать у самых эффектных'. 'К тому же, — добавляет Ричи, — последние пару лет мы злились из-за окружающего уродства. Все знают, что жизнь отвратительна, и такое чувство, что группы сегодня хотят только это отражать'. Поддерживаю! Перед нами группа, которая заставила бы нас поверить, что 'Все мы — заключенные Ее Величества'. Это название бисайда их сингла, черт возьми! Вряд ли это самый оптимистический взгляд на Бриташку из всех, какие мы слышали за последние 25 лет. Гадко, на самом деле. 'Это, безусловно, верно', говорит Ричи. 'Мы отражаем уродство, но…'. И Ники подводит итог двумя словами: 'Public Enemy'. И мы предполагаем, что это очень неплохо. Городские борцы за свободу бесспорно эффектнее люмпен-пролетариатов, они ведь борются за освобождение. У городских борцов за свободу есть пистолеты-пулеметы Sten в Найтсбридже [1], установлены бомбы на улице Уордор [2]. Добро пожаловать в Террордом [3]. Городские борцы за свободу сексуальны и шикарны, или, по крайней мере, по сравнению с пролетариатом, они довольствуются тем, что сидят на своих задницах, нюхают клей, пьют пиво и в лучшем случае надеются на таблетки, острые ощущения и боль в животе [4]. По мнению Manic Street Preachers, поп сегодня — прямой выбор между Дэлом Боем и Че Геварой. Сегодняшняя Британия вполне может быть заселена Дэлами и Арфурами, мошенниками и плохими лжецами. The Mondays, Northside и Flowered Up уже поняли это правильно.       Но, как друг своих 15, хочу напомнить нам: поп имеет мало общего с правильным пониманием и высказыванием истины. Он нечто вроде грандиозных иллюзий, утопий и антиутопий. Действительность может выебать себя, она всегда в этом преуспевала. Че Гевара это принимает. Руки вниз. «Public Enemy' выглядят потрясающе, — продолжет Ники, — они звучат потрясающе, они поют о потрясающих вещах'.       'Группы вроде Northside, — говорит Ричи с выражением отвращения, — их взгляды бесполезны. Они говорят, что они отражают их собственную культуру и истоки, но это скучно. Там, откуда пришли мы, люди возвращаются домой с работы в своей грязной, запачканной рабочей одежде, и они просто хотят хорошо одеться. К тому же, Northside и остальные — такие типичные мужики. Вы знаете. 'Вот и я, я мужик, чувак, пей Боддингтонс'. Каждый день сплошной беспорядок. Как скучно, это унижает достоинство. Как мы должны смотреть на такое? '. 'Смотрите, — говорит Джимми, — мы знем, каким рок’н'ролл может быть. Вот почему так много тех, кого он отталкивает, потому что мы — современная интерпретация рок’н'ролла. Они думают, что мы хотим быть The Clash или The Stones, но мы не хотим, мы видим их хорошие стороны, но на этом все. На сегодняшний день мы действительно самая современная, гламурная рок’н'ролльная группа'.       Хммм. Manic Street Preachers знают, каким рок’н'ролл может быть. Может, они просто не знают, каким он должен быть. Читая музыкальные журналы, было бы разумно предположить, что люди устали от стратосферы. Может быть, после 25 лет поцелуев неба, люди захотели приличной порции анти-очарования, анти-харизмы, немного забытой реальности. Это, безусловно, поможет объяснить, почему The Mondays печатают на обложке всех музыкальных журналов каждую неделю.       'Но это ерунда, — говорит Ричи, — музыкальные журналы предположительно являются барометром культуры, они поддерживают эти группы и говорят нам, что они неплохие. Но на первом месте несколько недель находятся Iron Maiden и Queen, что делает из твоего замечания насмешку. The Stone Roses не были Номером Один с их 'One Love'. Любой скажет, что они собирались, но не сделали этого, потому что людям плевать'. 'The Mondays немного другие, — говорит Ники, — мне в них не нравится только то, что они слишком стары, и что они застряли в тупике рабочего класса. Они не дают никакой надежды. У Happy Mondays слишком много привычек, но люди каждый день делают то же самое, но в меньшем масштабе. Они не продали миллион копий альбома, они целый год пытались взять Америку. Вообще, они всего лишь инди-группа. Если бы после нигилизма появилось что-то лучше, то это было бы заслуженно, но появилось что? The Charlatans, а они еще хуже'.       Но в чем же суть поп-музыки — добротное звучание и возможность под нее потанцевать? Ники качает головой и закрывает глаза с выражением многострадальческого раздражения. 'Но это идеальный поп; 12-струнный шум с танцевальным ритмом от Byrds — не идеальный, потому что обычные люди их ненавидят. Они не продают свои записи. Primal Scream достигают 24 места и вылетают на следующей неделе. Это показывает только, насколько они никчемны. Слишком много потакания своим желаниям, существуют даже супергруппы, как в семидесятых. Группы вроде Electronic просто жирные, раздутые, отвратительные ублюдки, заслуживающие расстрела. Массовая дрочка богатеев. Фото Джонни Марра, пытающегося сделать 'мельницу' со своим Гибсоном, при том, что он ростом в один фут и весом в пятьдесят стоунов, — это жалко. Так же ужасно, как какие-нибудь Emerson, Lake & Palmer'       Теперь давайте просто подведем итог. The Mondays — стареющая, невоспитанная, скучная инди-группа, не способная продать альбом. The Charlatans и Primal Scream — жалкие. Джонни Марр — жирный, напыщенный гном. Electronic — дрочка для богатеньких мальчиков, Northside — бесполезные хулиганы, а Stud Borhters — парочка пресытившихся, реакционных старых пердунов. Ничего не пугает? Есть ли в этом мире такие, кто делает все правильно? Кроме Public Enemy и, разумеется, самих Маникс? 'Guns N'Roses, — говорит Ники, — Public Enemy и Guns N'Roses'.       Guns n'факен Roses? С какого хрена? 'Потому что они популярные, драматические, эффектные и нравятся огромному количеству людей. Guns N'Roses продали 16 миллионов альбомов, а The Stone Roses не продали даже одного. Группы не должны считаться значительными, если они не продали свои альбомы'.       Рик Эстли продал 10 миллионов альбомов, Том Джонс — 35 миллионов. Клифф Ричард — одному Богу известно, сколько продал он. Делает ли это кого-нибудь из них годными? 'Это делает их лучше, чем гребаных The Charlatans’, — парирует Ники с завидной последовательностью. Не думаем, что он подразумевает это, нам просто кажется, что он поразительно последовательный. Раз уж пошла такая тема, мы никогда не видели, чтобы люди изо всех сил пытались заполучить пластинку 'Motown Junk'. Manic Street Preachers выпустили один сингл на очень маленьком независимом лэйбле, и они все еще играют в заведениях вроде The Joiners Arms в Саутгемптоне — именно в тех днищах, за которые они высмеивают другие группы. 'Точно', говорит Ники, все еще очень последовательно.       Таким образом, Маникс — неудачники. 'Мы полные неудачники, — говорит Ричи, — мы ненавидим то, где мы сейчас'. 'Если мы еще год проведем на том же уровне, мы остановимся, — говорит Шон (Ш О Н, ну вы представляете?! — прим.адм), — мы распадемся'. 'Цель, — говорит Джеймс факен Дин, — единственный альбом, двойной альбом, который попадет на первое место в мировом чарте. Должно быть именно так. Один альбом — затем распад. Если не сработает — распадемся в любом случае. Как бы то ни было, после первого альбома мы закончим'.       Безумие, вам не кажется? Manic Street Preachers стреляют прямо от бедра, прямо изо рта, прямо из сердца. Это эмоции, дистиллированное увлечение. Высокомерное, снобистское, приводящее в ярость. Фактически, рок-н-ролл должен быть. Теперь, если они запишут альбом, чтобы поддержать его, то это действительно будет нечто. Тогда мы все сможем пойти нахрен и сдохнуть.