Жизнь
12 мая 2025 г., 19:38
Пункт №17: “Записать видео для будущего.”
— Это тупо, — сказал Тэхён, поправляя волосы.
— Это трогательно, — ответил Чонгук.
— Это будет выглядеть, как предсмертное видео.
— Ну, в каком-то смысле, да, — подмигнул Чимин.
Они сели на полу. Камера напротив. Трясущийся штатив. За спиной — фон из одеяла.
Чонгук включил запись.
***
— Если вы смотрите это… — начал Чонгук, — значит, я всё-таки не дожил до старости. А может, просто потерял пароль от YouTube. — Или ты жив, и смотришь это сам, плача в одиночку, потому что мы тебя за это просили, — вставил Чимин. — Или я снова обосрался и теперь это будет играть на моих похоронах, — усмехнулся Тэхён. — О, похороны. Снова? — фыркнул Чонгук.***
И пошло: воспоминания, глупости, “помнишь, как ты рыдал из-за пельменей?”, “а как ты пытался покрасить волосы и сжёг себе лоб?”, “а когда мы думали, что можем жить вечно?” И всё это — не было про смерть. Это было про их дружбу. Про любовь. Про то, как они были живыми.***
В конце Чонгук сказал: — Тэхён. Если ты смотришь это… Спасибо, что был со мной. Спасибо, что остался, когда всё рухнуло. Ты заслуживаешь жить. Смеяться. Целовать кого-то, кто будет тебя носить, когда ноги не смогут. Только знай: никто никогда не любил тебя так, как я. Даже если я был временный.***
Чонгук надел рубашку. Настоящую. Белую. Тэхёна — “выкрасили”, уложили, и даже на кресло надели плед с сердечками. — Добро пожаловать на ужин для самого красивого инвалида в истории, — сказал Чонгук. — А ты официант или романтик? — Я всё, кем ты хочешь меня видеть. На столе — свечи. В меню — паста и тёплый хлеб. На фоне — Frank Sinatra. — Я хочу, чтобы ты не забыл… каково это — быть любимым. — Я не забуду. Даже если всё забуду.***
Это была не страсть. Это был — ритуал. Чонгук скользил по телу Тэхёна, целуя его грудь, живот, плечи, как будто в последний раз. И в первый. Он гладил его руки, касался коленей, прижимал к себе, словно хотел запомнить форму его души. — Я бы хотел лечь в тебя, как в дом. Остаться там. До конца. — Тогда оставайся. Пока я дышу. Они были не идеальны. Но в этом и была истина.***
— Я тут подумал, — начал Чонгук. — Блять, опять? — испугался Тэхён. — Я хочу, чтобы ты жил. После меня. И… завёл кого-то. — Я не хочу никого. — Это не обсуждается. Он вытащил ноутбук. — Вот. Смотри. Я нашёл сайт. Там можно поставить фильтр “любит инвалидов”. — Я тебя сейчас этой коляской собью, честно. — Да ладно! Смотри, вот эта девушка пишет: “ищу глубокого, красивого парня, желательно с интересной жизнью”. — Я полуживой труп, а не интригующий романтик! Они смеялись. Долго. Слёзы в глазах. — Я люблю только тебя, придурок, — сказал Тэхён, — Знаю, — шепнул Чонгук. — Но если когда-нибудь… ты решишь снова полюбить — я всё равно буду рад.***
Позже, в комнате, он вычеркнул пункт: “Записать послание на будущее.” И рядом — не сердечко. А два. И символ бесконечности.
