Квир-теории

Глава пятнадцатая НЕУДАВШИЕСЯ КАДРЫ Краткое содержание: Кадры процесса. Голливуд, февраль–март 2002 года. Рон Кадр 1: Дом в каньоне. Внезапно он становится гребаным актером-методистом. Ничего, кроме Нила Янга, The Doors, The Velvet Underground и Боуи, доносящихся из дома у бассейна, днем и ночью. Из спортзала. Из машины, едущей в студию и обратно. Все, что было до 1968 года или позже 1972 года, запрещено. И это очень громко. Кармел и Мария готовы дать уведомление. Армани отказывается вылезать из-под стола в гостиной. Его беговое снаряжение повсюду. Это место выглядит и пахнет как чертова раздевалка. Сегодня утром я нашел на полу в своем кабинете бандаж — и не хочу знать, как он туда попал. Холодильник также полон креатина* и сои, которые он пьет — похоже, он живет на них больше, чем на любой настоящей пище, что может быть проблемой. Серьезной проблемой. *** Кадр 2: Студия, Административный офис. Мы с Джимми встречаемся с двумя исполнителями из студии. Макс — старый гетеросексуальный парень. Работал в студии много лет. Пережил сотню захватов и кровавых бань. Может рассказать вам все о том, как велась работа студии в пятидесятые и шестидесятые годы, когда у нас были НАСТОЯЩИЕ звезды! Еще он знает дерьмо, которое происходит сегодня в кино. Хоуи Шелдон — молодой турок. Гей, но скрытый — это значит, что он настолько параноик, что вполне может быть натуралом. Но он знает, что к чему. Начинал как юрист, потом стал агентом, потом один из клиентов втянул его в продюсирование, и теперь он горячая штучка в студии. Хоуи здесь — по приказу Джимми — чтобы смазать колеса на том, что оптимистично называется «кастинг-собранием». Джимми показывает им некоторые кадры, снятые нами с Россом Престоном. Потом он показывает им съемки с Брайаном. Макс морщится во время всех сцен. Хоуи бесстрастен. — Значит, этот Престон действительно вышел? Полностью? — Макс садится на свое место и почесывается после просмотра. — Да. Его агент уже связался со студией, — Джимми поднимает брови. Это знаменитое «озорное» выражение он идеально усовершенствовал, — конечно, Росс сообщил нам, э-э… лично, что он недоволен проектом. Он предупредил нас об этом… как-то вечером. На репетициях. — И ты хочешь сниматься с этим другим парнем? Брайан… как его? Я никогда о нем не слышал. Джимми перебил: — Он с Дальнего Востока. И снялся пока в одном фильме. Это уже слишком, Джимми, я думаю. — Но в основном, э-э, региональные дела. — Региональные? Звучит не слишком многообещающе. — Каждый должен с чего-то начинать, Макс. — Да, Джимми, но твое «с чего-то» было хитовым сериалом, а не каким-то региональным театром и фильмом, о котором я никогда не слышал. — Я хочу, чтобы он был в кадре, Макс. Разве этого недостаточно? Мы отложили съемки, но больше откладывать нельзя. Если у вас есть лучшее решение, дайте мне знать. Макс встает и принимает «исполнительную» позу. — У меня его нет. Это ваш фильм, чтобы сделать все правильно или облажаться. Думаю, мне придется позволить вам самим все испортить, — он поворачивается, чтобы уйти, — но ты у нас в долгу, Джимми. Ты у нас в долгу. И, Рон, не приходи ко мне ни за какими одолжениями. Никогда. И он выходит из комнаты. Остается Хоуи, сидящий с непроницаемым лицом. Он звонит в будку: — Не могли бы вы еще раз пробежаться по дублям? Мы сидим молча, пока они бегут. Хоуи не морщится, как Макс, но внимательно наблюдает. Потом загорается свет. Несколько минут он молчит. — Ну, Хоуи… твое слово? — Ты прав, Джимми. Росс Престон стал бы настоящей катастрофой. Но… мы могли бы его продать. У него есть встроенное признание и зачатки фанатской базы. — Это не поможет, если он не подходит для картины, — нетерпеливо говорит Джимми. — Совершенно верно, — соглашается Хоуи, — но это не убеждает меня в том, что твой второй мальчик тоже справится. Никакого кредита. Нет опыта. Никакой репутации в бизнесе. — Новое имя, новое лицо — это значит, что мы можем «создать» его с нуля! — говорит Джимми. — Возможно. А может, и нет, — Хоуи сидит и смотрит на пустой экран, — он хорошо выглядит. Сильный, это точно. Сексуальный. И у него есть какая-то химия с тобой, Джимми. Это что-то значит. — Это имеет огромное значение в этом фильме, Хоуи, — настаивает Джимми, — все дело в отношениях. — Но мы здесь говорим не о Спенсере Трейси и Кэтрин Хепберн, — отвечает Хоуи, — или Джулии Робертс и Ричарде Гире. Или даже Поле Ньюмене и Роберте Редфорде. Последнее, о чем я думаю, это объединение вас двоих в серии странных романов, Джимми. Это одноразовая сделка. И из-за этого… Я рекомендую вам продолжить. Макс согласится. Я это гарантирую. — Здорово, Хоуи, просто здорово! — Джимми в восторге. — И ты полюбишь Брайана. Он будет великолепен в этой картине. Я это знаю. — Конечно, Джимми, — говорит Хоуи, — просто закончи с этим делом. И не переборщи с бюджетом, потому что студия не собирается продвигать эту вещь дальше, чем необходимо. Это ваш ребенок и ваш «проект тщеславия», так сказать. Надеюсь, вы это понимаете. — Это будет здорово! Вот увидишь, Хоуи. Вот увидишь. Хоуи встает, чтобы уйти. Я сидел практически молча на протяжении всего собрания, чувствуя, что Джимми больше подходит для того, чтобы проталкивать эту штуку. И боялся, что если скажу слишком много, то мои собственные сомнения проявятся громко и ясно. Хоуи останавливается рядом со мной и кладет руку мне на плечо: — Рон, ты сегодня был молчаливым партнером, да? — Немного, Хоуи. — Что ж, надеюсь, ты знаешь, что делаешь, — он слегка шлепает меня по щеке и впервые за все утро улыбается, — мне кажется, это очень большая авантюра, затащить твоего парня в кино. Но это твоя карьера, Рон. Ваша карьера. *** Фредди Вайнштейн Кадр 3: Обед, гриль-бар в Беверли-Хиллз. — Я был твоим агентом для чего, Рон? Сколько лет? — Много лет, Фредди. — А кто взял тебя на работу, когда ты не мог протащить свою голубую задницу через дверь любого другого агентства в городе, а, Рон? — Ты это сделал, Фредди. — Поэтому, я думал, что у нас были отношения? Думал, что мы занимаемся бизнесом? Вот такую расплату я получаю? Вот что все это значит? — Ну и кто теперь королева драмы, Фред? — Хотел бы я ею быть, Рон! Чертовски хочу! Лью Блэкмор? Лью, блядь, Блэкмор! Вот кому ты ее отдаешь? Ты разбиваешь мне сердце! — Фредди, это был звонок Джимми, а не мой. — Значит, теперь Джимми Харди руководит твоей карьерой? Может быть, ОН хотел бы быть твоим гребаным агентом! — Фредди, Джимми — звезда этой картины. Он также является исполнительным продюсером. Я только сценарист и режиссер, но давай посмотрим правде в глаза, это всего лишь даст мне возможность прокатиться на карусели и больше ничего в этом городе. Если Джимми хочет, чтобы Брайана представлял его агент, я не могу ему помешать. И так достаточно конфликта интересов, черт возьми! — Я беспокоюсь, Рон. Я потеряю, блин, кучу денег из-за этого парня… чувствую это! — Фредди, это одноразовая сделка! Он же НЕ чертов актер! Он даже НЕ ХОЧЕТ им быть! Ты ничего не потеряешь. — Если он не хочет быть актером, то он ЕДИНСТВЕННЫЙ в этом городе! Господи, даже мой садовник — член SAG**! — Фредди, что я могу сказать? *** Кадр 4: Студия, офис рекламы и продвижения. — Ты не можешь так говорить. — А почему, блядь, нет? — Постарайся не говорить «блядь». — А почему, черт возьми, нет? — Брайан, милый, ты нам не помогаешь. Рон сказал, что ты будешь сотрудничать. Мы с Ивонной просто пытаемся облегчить тебе жизнь! — Это пустая трата времени! Я не отвечу ни на один из этих вопросов. Никогда в жизни не слышал такой фигни! — Брайан, дорогой, это стандартный пресс-релиз, который мы используем для всех наших новых актеров. Это наша работа — продвигать тебя, продать тебя публике. Поверь, мы знаем, что делаем. — Ну, о продаже чего-то публике я тоже кое-что знаю. На самом деле очень много. Но, видите ли, я НЕ товар и не нуждаюсь в том, чтобы меня кому-то продавали. Мне сказали — все, что нужно сделать, это появиться, сказать свои гребаные реплики и бегать по гребаным кругам. И именно это я и собираюсь сделать. Точка. — Вот тут ты ошибаешься, дорогой. Это только начало. — Для меня это начало И конец, потому что я не собираюсь участвовать в подобном дерьме. — Брайан, ты же не хочешь, чтобы у тебя была репутация трудного человека? — А почему бы и нет? Это работало до сих пор. — А теперь, Брайан, милый, давай просто запишем несколько простых ответов. Люди будут задавать вопросы о тебе. Обозреватели захотят узнать о тебе информаию. Ты же не хочешь, чтобы они выискивали ее самостоятельно? — Пускай. Мне все равно. — Но таким образом мы можем «контролировать» поток информации. Ты же знаешь, скорми им интересные маленькие лакомые кусочки о себе, и это удовлетворит их до тех пор, пока фильм не выйдет, и тогда ты сможешь позволить представлению говорить за себя. — Это еще большая чушь, чем все остальное! — Это не помогает! — Окей… какие «маленькие лакомые кусочки» обо мне вы имели в виду? — А как насчет твоего семейного происхождения? Это обычно создает хорошую связь, с которой публика может идентифицировать себя. — Конечно, если публика состоит из жестоких пьяниц, гомофобных религиозных фанатиков и вопящих истериков. Потому что это то, что вы получите, если вам нужны истории о семейке Кинни. — Ладно, возможно, это не тот путь. Как насчет школьных дней? Ты играешь спортсмена в фильме — ты занимался спортом в школе? А как насчет учителя или тренера, который поощрял тебя преследовать свою мечту? — О, у меня был очень вдохновляющий тренер. Он поощрял заниматься самыми разными вещами, но эта история могла выбить меня из эфира Джея Лено***. — Ну тогда двигаемся дальше… Есть еще какие-нибудь истории о подростковом возрасте? Семейные поездки? Интересная работа после школы? — У меня было очень интересное пребывание в Нью-Йорке — возможно, вы захотите расспросить Рона о деталях этого путешествия. И моя «работа после школы» тоже была довольно захватывающей, на самом деле можно сказать, что это в значительной степени привело к тому, что я приземлился здесь, в Ла-Ла-Ленде, и к этой замечательной актерской карьере. — Отлично! Давайте послушаем некоторые подробности. — Я перешлю вам видео, и вы сможете увидеть сами. — Какое? — Может, тебе лучше поговорить с Роном, прежде чем мы продолжим? — Двигаемся дальше — вот список предстоящих событий, на которых тебе было бы полезно присутствовать. Премьера. Благотворительный аукцион. «Оскар», конечно. Вот обед для агента, который уходит на пенсию — он из Агентства Лью Блэкмора, а ты его клиент, так что было бы разумно пойти. Нам нужно будет согласовать расписание съемок с событиями, чтобы мы могли увидеть, какие из них лучше всего подходят для тебя. И мы обеспечим транспорт и все льготы, в том числе договоримся насчет одежды, драгоценностей, чего угодно, в зависимости от степени формальности. — У меня есть своя одежда — я не ношу взятого напрокат или взятого взаймы дерьма. — Брайан, милый, все так делают. Дизайнеры делают это для экспозиции. И тебе не придется тратить ни цента. — Господи! Эти кинозвезды — самый дешевый трах на Земле! Разве они сами ни за что не платят? — Нет, если им не приходится… и тебе тоже, если ты правильно разыграешь свои карты. Теперь та премьера — новый фильм Джилл Этвуд. Романтическая комедия. Бла-бла. Довольно сдержанная, но хорошая экспозиция для первого появления. Даст тебе возможность, так сказать, «прощупать воду». — А мне действительно нужно? — Брайан… большинство людей хотели бы нарядиться, поехать в лимузине на большую вечеринку и заставить других суетиться вокруг них? Ты что, антисоциальный? — Да. — На этот раз все будет просто. В конце концов тебе придется это сделать. У твоей собственной картины тоже будет премьера. Ты не сможешь увернуться от этого, детка. — Блядь. — И, ПОЖАЛУЙСТА, постарайся не подчеркивать каждое предложение этим словом! Пожалуйста. Ты очень красноречивый человек — я уверен, что ты можешь придумать что еще сказать! — А как насчет «черт возьми!» или «охренеть!»? — Можем ли мы выйти за рамки сарказма? Итак. Дальше. А теперь, Брайан, дорогой, я уверена, что твоя собственная одежда прекрасно подойдет для этой премьеры. Формально, но ты также можешь быть в стиле фанки****. — Фанки вечерний стиль? Это что-то новенькое. — Если смокинг, но ты не бреешься, как Брэд Питт. И ты не надеваешь какой-нибудь интересный галстук, или ковбойские сапоги, или еще что-нибудь, как Билли Боб Торнтон. Это комедия, так что все в порядке. — Значит, публика тоже должна одеваться как в комиксе? — Вроде. — Думаю, я смогу это сделать. — И мы можем организовать для твоего свидания платье или драгоценности взаймы. Но, вероятно, ей сначала понадобится примерка. — Свидание? Я не хожу на «свидания». — Конечно, ходишь, дорогой. Ты не можешь пойти на премьеру один. Или взять твою мать. Кем ты себя возомнил, Кевином Спейси? Брайан? Брайан! Вернись! *Азотсодержащая карбоновая кислота, которая встречается в организме позвоночных. Участвует в энергетическом обмене в мышечных и нервных клетках. Источник энергии для мышечных тканей, помогающий им эффективнее справляться с нагрузкой. При низком уровне аминокислоты в мускулатуре происходит быстрое истощение мышц, что многократно снижает эффективность тренировок. **Гильдия киноактеров. ***Джей Лено — американский актёр, стендап-комик, телеведущий и писатель, наиболее известный как ведущий телепередачи «The Tonight Show» на канале NBC. ****Стиль в одежде, для которого характерны разнообразные принты и надписи на футболках и сумках, всевозможные брелоки, подвески, браслеты, ленточки и цепочки. Все это наслаивается друг на друга, создавая эффект новогодней мишуры на елке.