Квир-теории

Глава семнадцатая НЕУДАВШИЕСЯ КАДРЫ 2 Краткое содержание: Март 2002 года. Кадры процесса Рон Кадр 1: «Мортон» на Мелроуз-авеню: Чтобы отпраздновать подписание контракта с Брайаном, Джимми приглашает нас на ужин с Тесс и их дочерью Энни. Задумка состоит в том, что Брайан — кавалер Энни. Брайан не возражает. На самом деле, это единственное, что его не смущает. Для человека, который только что подписал контракт на участие в картине с оскароносным актером, он почти так же доволен, как если бы нашествие саранчи только что уничтожило семейную ферму. — Перестань, ради бога, Брайан. У тебя такой вид, будто тебя собираются повесить. — Вообще-то я был на повешении, и оно было куда предпочтительнее этого. На самом деле, действо вызвало у меня довольно сильный стояк. Брайан говорит это так серьезно, что я почти верю, что он действительно был на повешении. Но это всего лишь его сардоническая манера выражаться. Я думаю. Едва мы сели, как Джимми начал выпендриваться: — Именно здесь «Ярмарка тщеславия» каждый год устраивает свою оскаровскую вечеринку. Вы должны приехать в этом году. Я прослежу, чтобы ты попал в список гостей. Это лучшая вечеринка на сегодняшний день. Тебе бы это понравилось, Брайан, а? Джимми, похоже, изо всех сил старается произвести впечатление на Брайана. Я думаю, что это способ «инициировать» его в мире, где Джимми — вожак. Джимми — большая шишка для своего «положения» в этом городе. Его доходы. Количество статей о нем. Сколько таких историй-прикрытий. И Тесс тоже. Она любит набирать очки и хвастаться ими. Пара из списка «А» с удвоенной силой. И все же Брайана трудно испугать. Он ни к чему не обязывает. И чем меньше на него это производит впечатления, тем больше Джимми настаивает. Указывая на известных людей, сидящих по углам. Знакомя их. Пожимая руки. Прыгая вокруг. Некоторые женщины строят глазки Брайану. И некоторые мужчины тоже. Это цена за то, чтобы брать с собой Брайана куда угодно. Но последнего это вообще не волнует. Брайан как-то сказал мне, что в основном он антисоциальный. И это была не шутка. — На днях звонили из «Ярмарки тщеславия», они хотят написать обо мне статью для этого фильма. Конечно, я уже дважды был на обложке, когда делали профили. Но я сказал им: «Вы знаете, я не уверен, что вы хотите, чтобы старый хрен с залысинами испортил обложку вашего журнала!» Но они сказали: «О, мистер Харди, из вас всегда получается чудесная обложка!» Им очень нравится поглаживать тебя, понимаешь, что я имею в виду? — Люди всегда интересуются тобой, Джимми, — говорю я, — и ты отлично выглядишь. Твоя линия волос на месте. Если мне придется погладить гребаное эго моей звезды, я это сделаю. — Ты можешь себе позволить сказать это, Рон. У тебя шевелюра как у яка! — рассмеялся он. Як? Попробуй что-нибудь получше, Джимми. — Я сказал, что если им действительно нужна привлекательная обложка, то они должны написать статью о моем протеже, Брайане. Вот было бы на что посмотреть! — он хлопает Брайана по спине, как Шрайнер на съезде. Джимми сияет, но лицо Брайана не меняется. Я знал, что появление на обложках тысяч журналов — это представление Брайана об аде на земле. Он просто отгораживается. Но по-настоящему меня шокирует Джимми. Я никогда не слышал, чтобы он отказывался от ЛЮБОЙ рекламы, особенно в крупном глянцевом журнале, не говоря уже о том, чтобы передать ее более молодому, более привлекательному коллеге. Это непостижимо моему уму. Но думаю, он говорит серьезно. Джимми заказывает для всех, и в основном играет свою версию Лорда Баунтифула. Тесс председательствует за столом со своим обычным очарованием и грацией, смазывая энтузиазм Джимми в своем лице капелькой реальности. Они вполне профессиональная команда, необходимая для карьеры Джимми и его успеха, как и его агент, сценаристы и режиссеры, Тесс является основой этого образа, того как простой американский мальчик превратился в настоящего американского мужчину. Окончательная история успеха. Тесс позволяет Джимми выходить за борт, потому что всегда тянет его обратно. Джимми может делать сумасшедшие заявления и отпускать шутки, которые не работают, и Тесс смягчит все ссоры с «этим Джимми!» здравым смыслом. Без Тесс Джимми никогда бы не осмелился снять «Свободу» и сыграть гея, умирающего от СПИДа. Ни хрена подобного. У него не хватило бы смелости сделать это самостоятельно. И в моем проекте — «Олимпиец» — без поддержки Тесс он никогда бы не задумался о роли Гая. Никогда. Я в этом уверен. Брайан проводит бОльшую часть вечера, разговаривая с Энни. Что он может сказать четырнадцатилетней девочке, выше моего понимания, но он придерживается ее. Может быть, разговор с ней честен, по крайней мере, и не полон разглагольствований о промышленности или другой чуши. Интересно, какой якорь понадобится Брайану в этом деле? Чтобы выжить? Чтобы добиться успеха? Потому что быть актером, быть в центре внимания — это не то же самое, что быть режиссером или писателем — существом в полумраке. Если только вы не Спилберг или Коппола, никому в реальном мире нет дела до того, кто режиссер. Вы можете путешествовать по жизни и быть как можно более анонимным — я сделал ставку на это. И тут приходит понимание, что Я должен быть «якорем» Брайана, его «Тесс». Черт возьми. Но я не такой. Я не могу быть таким. И никогда не смогу стать таким. А это значит, что он в этом один. И я, блядь, втянул его в это дерьмо. Брайан Кадр 2: Премия «Оскар» (Воскресенье, 24 Марта 2002 Года) По крайней мере, сегодня они не заставляют меня устраивать фальшивое свидание. На самом деле все так взволнованы наградами, что почти забыли обо мне. Есть рыба и покрупнее. Тесс и я держимся вместе, пока не приходит время рассаживаться по местам, а потом и на больших вечеринках. Так приятно, что «жены» держатся в стороне, пока мальчики делают свое дело. Единственная компенсация за весь этот цирк — видеть, как большие звезды нервничают, пьяны или в плохом настроении. Некоторые — сразу всё. Да, и официанты. Вечеринка «Ярмарки тщеславия» в «Мортоне» после «Оскара» определенно имеет лучший выбор, по моему скромному мнению. Рон и Джимми весь вечер болтают с сэром Кеннетом Филдингом. Он был номинирован на звание Лучшего актера второго плана и, как говорится, стал притчей во языцах, и не только за свою актерскую игру. Сэр Кен высокий, худой, седой, утонченный и очень открытый «poofter»*, как это называют англичане. Рон и Джимми хотят, чтобы он сыграл небольшую, но важную роль в фильме, пока будет в городе на церемонии награждения. Было бы забавно оказаться в одной сцене с этим парнем. У него якобы накопилось множество непристойных историй обо всех, от Гилгуда до Ричарда Бартона и Энтони Хопкинса — он работал со всеми и, кажется, знает, в каком шкафу висят скелеты каждого. Неудивительно, что он получил гребаное рыцарское звание! Сэр Кен выглядит старше, чем есть на самом деле — Рон говорит, что ему около пятидесяти. Парень, которого он печально тащит с собой, Хьюи Марш, выглядит моложе — ему должно быть 22, он больше похоже на шестнадцатилетнего. Господи, и некоторые люди шутили обо мне и Джастине! Это положительно за пределами хорошего вкуса. Парнишка симпатичный, с оборками в кружевных рукавах и бархатных клешах. На мой взгляд, слишком по-королевски. Трудно представить себе яркого и стервозного сэра Кена в роли этакого брутального ТОПА, но с этим малышом, я не вижу ничего другого. Хьюи однозначно определяется, как «женственный мальчик», и я представляю, как бы Джастин посмеялся над ним. Сэр Кен не получил большой награды, но не выглядит слишком подавленным. Каждый раз, когда камера направлялась на них в аудитории, они с Хьюи практически целовались. Это было настоящее путешествие! Я подумал, что некоторых старых продюсеров и их жен придется вырезать. Даже некоторые из якобы «модных» молодых звезд, казалось, не были в восторге от этого. На хуй их. Неудивительно, что им было так трудно пробоваться на роль Бобби, если это те самые несуществующие балы, которые сохранило большинство актеров в этом городе. Опять же, на хуй их. Брайан Кадр 3: Особняк Лоуренса, Бель-Эйр, Съемка «Олимпийца» — Еще одна сцена минета. Какой сюрприз! Оказывается в этом фильме их столько же, сколько на «Фестивале отсоса в Палм Спрингс 2000». Вы видели его, сэр Кеннет? — Должно быть, я пропустил это, дорогой мальчик. Был ли он в том году номинирован на какие-нибудь награды? — Я так не думаю, если только у них нет категории самых ненужных выстрелов спермы в одной двадцатиминутной катушке. Сэр Кеннет, кажется, чувствует себя спокойно после всей этой суеты и раздражения. Видимо, когда ты с детства актер, и у тебя есть титул, и все номинации, и прочее дерьмо, ничего особенного тебя не волнует. Конечно, на мой взгляд он совершенно не подходит для этой роли. Он слишком элегантен и изыскан. Где такой никчемный хастлер, как Бобби, мог подцепить этого парня? В средней школе? Что этот богатый англичанин делает, околачиваясь вокруг какой-то местной школьной команды по легкой атлетике? Нет ответа. Может быть, это все-таки возможно. К тому же он слишком милый. Характер у Генриха должен быть похабнее, не такой сочувствующий и утонченный. Но и Рон, и Джимми ухватились за эту возможность, когда сэр Кеннет выразил заинтересованность в этой роли. И это переворот для них — один из немногих открыто гомосексуальных актеров, играющих главные роли, принимает участие в этой вечеринке. Даже если только в двух сценах. Наверное, они все это придумали на вечеринке «Ярмарки тщеславия» после вручения «Оскара». Я идиот — все еще думаю, что вечеринка — это о том, чтобы хорошо провести время. Но на самом деле речь идет о бизнесе. Это всегда связано с гребаным бизнесом. Странно находиться в этом большом доме, а не на ипподроме. У них есть раздевалки в разных комнатах наверху и гримерки внизу. Большая сцена происходит в этой комнате с огромным камином. Громоздкая мягкая мебель. Темно и мрачно, как в гребаном готическом романе. Голливудское представление о том, как живет богатый человек. Это должна быть одна из тех сцен типа «ого-го». Бобби приходит поговорить по душам со своим покровителем. Этот парень годами субсидировал его тренировки, и теперь расплата — Олимпиада — находится в пределах досягаемости. Это отцовский совет. Уорд Кливер разговаривает с Бивером**. Думаю, именно здесь добродушие сэра Кеннета работает лучше всего. Пока не появится Гай, он единственный союзник Бобби. Предполагается, что зрители должны почувствовать тепло и нечеткость их взаимопонимания. А потом наступает конец — когда Бобби, как ожидается, «расплатится» отсосом. И так было долгие годы. Это должно шокировать публику. Мне все это кажется слишком предсказуемым. Но ведь так и будет, не так ли? Так что сэр Кен, похоже, вполне доволен сделкой. Он шутит между дублями. Для меня это еще одна сцена с моей гребаной спиной к камере. На этой съемке моя задница выглядит более крупным планом, чем мое лицо. Когда я упомянул об этом Рону, он сказал, что это потому, что у моей задницы было больше выражения, чем у лица. Ах, Рон! Что за козырь. После того как съемки закончены, а сэр Кен, надо признать, хорош, Айви, ассистентка Рона, говорит, что сэр Кеннет хочет видеть меня в своей гримерке — это самая большая и красивая комната в доме. Что ж, сегодня он самая большая звезда на съемочной площадке. Меня это не беспокоит. Я могу переодеться в общественном туалете — и не один раз на этой съемке. Он говорит со мной о том, чтобы приехать в Англию этим летом и сыграть роль. Я просто смеюсь. — Позвольте мне сначала разобраться с этой картиной. — О, ты сделаешь это, сделаешь. И эта роль идеально подходит для тебя, — он сидит за переносным туалетным столиком, в то время как я стою, все еще в своем костюме Бобби. Вообще-то, мой обычный наряд — джинсы, футболка, кожаная куртка. Кроме спортивной одежды, гардероб в фильме — это лучшее. — Я так понимаю, это означает, что никакой настоящей актерской игры на самом деле нет? Сэр Кен улыбается: — Не понимаю, почему ты так строг к себе, Брайан. Ты прекрасно справляешься с совершенно невозможной ролью. Ты ведь знаешь это, не так ли? — он машет рукой своему камердинеру, или помощнику, или еще кому-то, чтобы тот вышел из комнаты. — Да, насчет «невозможного» я знаю. Это «чудесная» часть, которую мне трудно понять. — Ты поймешь это, когда все закончится. У меня хорошее чутье на такие вещи. Вот почему я продержался в этом бизнесе более сорока лет, несмотря на то, что я известный нарушитель спокойствия и печально известный педик. — Вы пример для подражания для всех нас, сэр Кен. — Не утруждай себя лестью, мой дорогой мальчик! Ты мне уже нравишься, — он отворачивается и пару минут смотрит на себя в зеркало, потом поворачивается ко мне, — на самом деле, твоя близость во время этой сцены произвела на меня глубокое впечатление, разве ты не понял? — О, неужели? — наверное, мне следовало этого ожидать. — О да. Так что я уверен, что ты доставишь удовольствие старику, — и он вытащил мой член. С его рефлексами все в порядке. — Хорошо. Что я должен был сказать? Что если бы это был мой выбор, мне было бы все равно, даже если бы он был королем Англии — я бы предпочел, чтобы осветитель отсосал мне? Но теперь уже слишком поздно. И я задумываюсь, является ли это просто спонтанным моментом, попыткой воспользоваться возможностью или частью сделки с самого начала? Частью «договоренности», которую Рон и Джимми заключили на вечеринке «Ярмарки тщеславия», чтобы заполучить Сэра Кена для этой однодневной работы? Я имею в виду, что это всего лишь трах, верно? Для меня он ничего не значит. Совсем ничего. Верно? И что это за «сделка» с другой картиной в Англии? Еще одна попытка затащить меня в раздевалку? «Обещание» «больше того же самого» — только в британской обстановке? Итак, добавьте в мое резюме номинанта на премию «Оскар» за Лучшую мужскую роль второго плана. Может быть, мне стоит это напечатать? Такие титры, безусловно, впечатляют больше, чем мои актерские способности. Пока что. И если мне придется бороться за рыцарство, то, полагаю, это цена ведения бизнеса. Может быть, это еще и цена поездки в Англию? И есть все эти англичане, которые… если вы сможете не обращать внимания на зубы, это может быть неплохой плюс. Действительно, неплохая привилегия. Так почему же я чувствую себя дерьмом? Почему мне кажется, что в старом добром Нью-Йорке я был честнее? По крайней мере, там параметры сделки были ясны с самого начала. Все, что тебе нужно было сделать, это не забыть зачехлить свой член и получить деньги вперед. Теперь это бОльшая ставка. Еще более отвратительная работа. Особенно когда у меня появляется неприятное чувство, что и Рон, и Джимми сводничают со мной по своим собственным причинам, по своим собственным планам. Но они никогда не скажут об этом. Никогда не станут вкладывать слово в дело. Потому что им придет пиздец. И они видят себя чем-то лучшим. Определенно чем-то получше меня. Я всего лишь товар. Доступный для транспортировки. Просто доступный для чего угодно. Достань камеру и наведи. *poofter — гомосексуалист. **Вымышленные персонажи американского телесериала «Оставь это Биверу».