Квир-теории

Глава двадцатая ЛЕДЕНЕЦ ДЬЯВОЛА Краткое содержание: Рон думает, что Брайан что-то замышляет. Но мы не знаем, что думает Брайан. Апрель 2002 года. Рон Сегодня я в третий раз вешаю трубку, когда звонит Джимми Харди: — Джимми, увидимся в понедельник утром. — Рон, дай мне пять минут поговорить с Брайаном. У меня есть несколько вопросов по поводу этой сцены… — Джим, отдохни немного. Я пытаюсь не дать Брайану сгореть. Он измотан. Я измотан. Ты тоже должен быть измотан. Соедини меня с Тесс, скажу ей, чтобы она принесла тебе сухой мартини и немного R & R* вечером. — Тесс повела детей по магазинам, — говорит Джимми, — просто дай трубку Брайану. Две минуты. Всего две гребаные минуты! — До свидания, Джимми. Увидимся в понедельник. И я вешаю трубку, не смотря на то, что он звезда и мой лучший друг. Мои мысли кружат примерно в десяти разных направлениях. Все становится серьезным. Это страшно. Я беспокоюсь за Джимми. Похоже, он находит весь этот… опыт слишком напряженным. Фильм. Съемка. Персонаж. Я сам нахожу это слишком интенсивным. Единственный, кто не выдает своих эмоций открыто — это Брайан. За исключением его маленьких жестов и навязчивых идей, которые в последнее время кажутся более острыми и всепоглощающими. Он закуривает сигарету и носит ее с собой, не курит, просто держит, потом тушит и закуривает новую. Еще Брайан носит с собой сценарий, как талисман. Что-то пишет в нем, заглядывает в него, протирает обложку, листает страницы. Он уже запомнил каждое гребаное слово, но начинает паниковать, если сценария нет на съемочной площадке, даже если никогда не открывает его. Его психиатр говорит, что это вынужденная защита. Предохранительный механизм. Как плюшевая игрушка или кусок одеяла, которые дети носят с собой, чтобы защититься от демонов, видимых только им. Я имею некоторое представление о демонах, которые терзают Брайана. По крайней мере, мне так казалось. Но каких демонов видит Джимми Харди? Он всегда был непревзойденным профессионалом. Подсказкой на съемочной площадке. Буквы совершенны в его строках. Его фильмы выходят вовремя и в рамках бюджета, в основном благодаря его контролю над собой и своими коллегами-актерами. Но это совсем другое. Похоже, он больше не контролирует ситуацию. Он не кажется ведущим на съемочной площадке, как обычно. На днях чуть не впал в истерику со своей помощницей, оставив девушку в слезах. Это не похоже на Джимми. Они с Брайаном часами прячутся в трейлере, просматривая сценарий, который уже знают наизусть. И когда приходит время для сцены, Джимми всегда смотрит на Брайана, как будто Брайан — это тот, кто является экспертом, ветераном, а Джимми — новичком. Это в какой-то мере отражает их роли в фильме. Но не полностью. Гай должен быть тренером, уравновешенным и влиятельным лидером, в то время как Бобби находится вне контроля, нуждается в руководстве и в твердой руке. С такой скоростью они оба вылетят со съемочной площадки с нервными срывами, прежде чем мы закончим это дело. И я буду следующий. А потом начались телефонные звонки. Сначала только раз в день. Теперь постоянно. Мне нужно поговорить с Тесс. Она могла бы дать некоторое представление, поскольку должна знать, что движет Джимми… Я замираю. Этого не может быть. Этого, блядь, не может быть. Выхожу из офиса и иду к бассейну. Брайан лежит в шезлонге, положив на колени папку, и снова комментирует свой сценарий. Некоторое время наблюдаю, как он строчит что-то своим витееватым почерком, полностью поглощенный заполнением полей. Это единственное время, когда он кажется совершенно спокойным. — Знаешь, Брайан, в конце съемок не будет никакого теста, — говорю я. Он даже не потрудился поднять глаза. — Просто делаю кое-какие заметки, Рон. — Брайан, — говорю я, — даже я не делал столько заметок, когда писал эту чертову вещь! Наконец он поднимает глаза. — Может, и стоило. Как он всегда точно понимает, что будет больнее всего? Должно быть, это дар. — У меня к тебе маленький вопрос, Брайан. Если это не слишком тебя затруднит? — Хм? — он вернулся к своему сценарию, игнорируя мое мимолетное вторжение. — Скажи мне правду. Ты что, трахаешься с Джимми Харди? Это заставляет его остановиться. Он даже откладывает ручку. — Ну и зачем мне это делать, Рон? — Видишь ли, вот в чем проблема, Брайан, — отвечаю я, — ты отвечаешь на вопрос другим вопросом. А я скорее искал ответ типа «Да, это так» или «Нет, это не так». — И ты должен видеть, что я стараюсь не потакать твоей паранойе, Рон. Таков мой ответ. Бери или не бери. И прими пока Ксанакс, — он с размаху закрывает сценарий. — Значит, так оно и есть? — Какого хрена ты все это затеял? — он снимает темные очки и свирепо смотрит на меня. Эти глаза — последнее, что видит маленький зверек перед тем, как его проглотит кошка. — О, я не знаю. То, как Джимми ведет себя на съемочной площадке. То, как он ведет себя вне съемочной площадки. То, как он все время звонит сюда… — Ну и как же? — Ну… как я! Ревниво. Притяжательно. Параноидально. Возможно, одержимо. Как я. — А тебе не приходило в голову, что он просто входит в роль? — предлагает Брайан. — Может быть, он моделирует свою роль на тебе, Рон? Ты когда-нибудь думал об этом? Это заставляет меня колебаться. Такое вполне возможно. Но так ли происходит на самом деле? Или Брайан хочет, чтобы я думал, что так происходит? Теперь я действительно параноик! — Знаешь, Брайан, Тесс Харди — твоя лучшая подруга. Всегда заступается за тебя. Пытается облегчить тебе путь… — Мне не нужно, чтобы кто-то облегчал мой гребаный путь! — ворчит Брайан. — Никогда. Никогда этого не будет. — Как бы то ни было, она много для тебя сделала. Мне бы очень не хотелось, чтобы ей причинили боль. Он пренебрежительно усмехается: — Рон, Тесс Харди не о чем беспокоиться, — он отодвигает папку, встает и потягивается, бросая сценарий на стул. Ручка все еще торчит у него из-за уха, — в настоящее время и в ближайшем будущем я не собираюсь похищать ее мужа. Брайан снова надевает темные очки и приближается ко мне, заставляя меня сделать шаг назад и посмотреть на свое отражение в зеркальных стеклах. Он улыбается своей сфинксовой улыбкой. — Хотя… я мог бы украсть его, если бы захотел. *** Я просыпаюсь от того, что Армани облизывает мое лицо. Сбрасываю его на пол, но он снова вскакивает. Смотрю на часы: шесть пятнадцать утра, Армани прыгает, виляет хвостом. Сажусь и вижу, что он распахнул дверь. — Брайан? Встаю и заглядываю в ванную. Брайана нигде нет. Кроме того, никаких следов одежды, в которой он был вчера вечером. Или его ключей. Или бумажника. Ни в шкафу, ни на комоде, ни на полу. Иду к бассейну, Армани следует за мной по пятам. Бильярдная пуста. Теперь я начинаю беспокоиться. Вряд ли мог ожидать, что в субботу он вернется домой рано, но это что-то другое. Каким бы непостоянным ни был Брайан, он тоже человек привычки. И любит уединение. Его собственное пространство. И не любит проводить с незнакомцами больше времени, чем это необходимо. Он может подцепить кого-нибудь и трахнуть, но всегда возвращается домой при первой же возможности. Я направляюсь в гараж. «Ягуар» и «Мерседес» на месте, но «Мустанга» нет. Или все еще не вернулся, если предположить, что он так и не вернулся оттуда, где был прошлой ночью. — Кармел! — кричу я. В конце концов, она открывает дверь. — Мистер Рон, вы знаете, сколько сейчас времени? — Да, я знаю, который час! Что я хочу узнать от тебя, так это вернулся ли Брайан домой прошлой ночью! Она прищурилась, глядя на меня: — Вам не обязательно кричать, особенно в такое время. И нет, если вы не видите его здесь, значит, его здесь нет! Чего вы хотите от меня? — Я просто хочу знать, где он, черт возьми? — А откуда мне знать, где этот мальчик? — спрашивает Кармел. — Если вы не можете уследить за ним, как же мне это сделать? — Я просто, блядь, спрашиваю! — Не говорите со мной так, Мистер Рон! Выходит пожилая дама и добавляет свои два цента — разумеется, по-испански. — Послушайте, если он хочет убраться отсюда — скатертью дорога! У него плохое отношение и худшее поведение! — заявляет Кармел. — Просто заткнись, Кармел! — Не говорите мне заткнуться, Мистер Рон! Я говорю то, что думаю! Ухожу в свой кабинет и хлопаю дверью. Несколько минут я сижу за столом, пытаясь сосредоточиться. Где, черт возьми, он может быть в воскресенье утром? Набираю номер Джимми. Отвечает Тесс. — Рон, ты хоть представляешь, сколько сейчас времени? — Почему люди все время это спрашивают? Я знаю, сколько сейчас этого блядского времени! Дай мне поговорить с Джимми. Тесс вздыхает: — Подожди. Кажется, прошла целая вечность, прежде чем Джимми взял трубку. — Что происходит, Рон? — Ничего! Я просто пытаюсь найти Брайана! — Ну, Рон, он, наверное, просто еще не вернулся. Я бы не стал так расстраиваться из-за этого. — Но ты не понимаешь, Джимми. Он никогда не остается где-то на всю ночь. Никогда. Вот почему я подумал, что он мог куда-то уйти. Джимми некоторое время молчит. — Господи. Позволь мне осмотреть дом, и я тебе перезвоню. Ты проверил двор? Вокруг дома? — Нет, только домик у бассейна и гараж. — Ну, разведай немного вокруг, — инструктирует Джимми, — кто знает? Я тоже посмотрю здесь. Возможно, Энни впустила его вчера вечером. Ты же знаешь Энни — она любит Брайана. А может, он спит где-нибудь под деревом. Кто, черт возьми, знает? Я перезвоню через полчаса. Через час подъезжает машина, и выходит Джимми. — Есть новости? — Ничего, — теперь я начинаю бояться, — Ты смотрел?.. — Я осмотрел весь дом, все вокруг, всю территорию! Теперь пытаюсь придумать, кому позвонить. — Наверное, он взял свой сотовый, — спрашивает Джимми, — не отвечает? Я отрицательно качаю головой. — А как насчет записной книжки или чего-нибудь в этом роде? — Ничего. Есть его Filofax**, но этот код мне еще предстоит разгадать. Но, может быть… — В бильярдной есть телефон. Возможно, там остались какие-то номера на автонаборе. А вот и компьютер. У тебя есть пароль? — Нет, но мы можем покопаться. Сначала пробуем компьютер. Все очень общее. Обычные сайты для порно, чатов, путешествий, новостей, сплетен с закладками. Но ничего конкретного. Ни одного очевидного человека. Мы пробуем различные пароли, но не можем попасть в его почту. — Черт! — говорит Джимми. — Надо было взять с собой тринадцатилетнего мальчишку! Он мог бы взломать эту систему за пять минут. Затем мы пробуем запрограммированные номера на телефоне. Их всего три. Первый — это время и погода. — Кому нужно проверять погоду в Лос-Анджелесе? — спрашивает Джимми. — По-видимому, Брайану, — отвечаю я. Набираю второй номер и слышу автоответчик в резиденции Петерсона-Маркус. — Что это за хрень? — удивляется Джимми. — Ребенок Брайана. Мы должны попробовать еще раз позже. — Он поддерживает связь с матерью? — Да, и, судя по моим телефонным счетам, довольно часто туда звонит. Или звонил, пока не начались съемки. Обычно первым делом с утра. Она учительница, так что, возможно, это лучшее время, чтобы ее поймать. — Но сегодня воскресенье. Сколько сейчас времени на восточном побережье? Может быть, они в церкви? — Церковь? — я изумленно смотрю на Джимми. Иногда он такой деревенщина из Айовы. — Думаю, это возможно, разница примерно в три часа. Скорее всего, они вышли завтракать. Или просто не отвечают на телефонные звонки воскресным утром. Пробуем третий номер. Он занят. — Это лофт, — говорю я. — Лофт? Что это? — Дом Брайана в Питтсбурге. — А сейчас там кто-нибудь живет? Я имею в виду, если линия занята? — Да, там кто-то живет, но ситуация… мутная, — очень мутная, я думаю. — Ну, я голосую за то, чтобы продолжить звонить и выяснить это, — настаивает Джимми. — Может быть, мы перекусим, а потом попробуем еще раз? Кто знает, вдруг Брайан зайдет, спотыкаясь, пока мы завтракаем. Кармел по-прежнему холодно ко мне относится, но она всецело за Джимми. Тут же достает свое большое оружие и начинает готовить огромный обед, в который Джимми вгрызается как профессионал. Я ограничиваюсь черным кофе. — Послушай, он делал что-нибудь подобное раньше? Я имею в виду, просто исчезал, ничего не сказав и не забрав все свои вещи? — Джимми подчищает тарелку с жирными яйцами и сосисками. — Вообще-то да. — Тогда ладно! И когда ты наконец догнал его, Рон? — Примерно четырнадцать лет спустя. — Черт! — Джимми запихивает в рот еще один тост, — он ведь не мог просто взять и уйти, правда? Просто исчезнуть? У нас завтра съемка в восемь утра! И максимум три недели осталось на эту съемку! — Не думаю, Джимми. Но это при условии, что он знает, где, черт возьми, находится, и способен вернуться оттуда, где находится. Кармел подходит к столу с другой тарелкой тостов, которую Джимми тут же забирает. — Я думаю, вы оба беспокоитесь по пустякам, — говорит она, — он вернется, когда вернется. Когда у него кончатся деньги, определенно. Этот мальчик никогда не оставит всю эту дорогую одежду. — Может, она и права, Рон. Скорее всего, он заявится сюда к обеду с ужасной головной болью. Я подозрительно смотрю на Джимми. — Если только… у Брайана не было причины сбежать? Причины, которую ТЫ мог бы понять? Джимми скорчил гримасу: — Какого хрена ты на МЕНЯ так смотришь? Откуда мне знать, почему Брайан может захотеть сбежать? Я не могу читать его мысли! Даже свои мысли не могу читать половину времени! Звонит телефон. Кармель берет трубку. — Г-н Джимми — это ваша жена. Тесс расспрашивала Энни, которая, конечно, ничего не знала. Мысль о том, что Брайану понадобится помощь четырнадцатилетней девочки, чтобы спрятаться от нас, смехотворна, но стоило попытаться. — Тесс говорит, что теперь Энни расстроена и хочет собрать поисковую группу, — Джимми качает головой, — возможно, это неплохая идея. Кармел убирает посуду. — Позвоните в полицию и скажите, что машину угнали. Тогда они найдут его достаточно быстро. — И поставят его на учет за угон автомобиля? Это будет здорово для рекламных материалов! Кармел пожимает плечами. — Я просто предложила… это ваше дело, мистер Рон. Я встаю. — Я собираюсь еще раз попробовать позвонить. Джимми следует за мной в бильярдную и начинает осматриваться. Но там нет ничего, кроме компьютерного оборудования, стопки модных журналов, устаревшего «ТВ-гида» и потрепанного издания «Источника» в мягкой обложке. Я снова набираю номер, тот, который был занят. Трубку берут на первом же гудке: — Алло? — говорит голос. — Алло… кто это? Это Рон Розенблюм из Лос-Анджелеса. — Рон Розенблюм? Это Майкл Новотны. Друг Бена. Мы познакомились на кинофестивале и ходили ужинать в то тайское заведение. Да, тот невысокий темноволосый парень, с которым встречался Бен. — Могу я спросить, что вы делаете по этому номеру? Как только я это произношу, я понимаю, как высокомерно это звучит. — Я тут работаю на компьютере, — отвечает Майкл, — на компьютере Брайана. В моем интернет-магазине. Здесь более мощная система, и я использую ее с тех пор, как он уехал. Если вы не возражаете? Замечательно. Теперь он стал резок со мной. Я знаю, что этот парень был другом детства Брайана. Вполне логично, что он имеет доступ в лофт и пользуется компьютером. Брайан также сказал мне, что он и Бен Брукнер расстались, но я забыл спросить, откуда Брайан это знает. Я предположил, что он получил информацию от того, кому звонил по этому номеру. Наверное, я вообразил, что это тот парень, с которым Брайан жил, тот, чье имя он не произносит. Но также мог разговаривать с этим Майклом. Джимми продолжает что-то говорить мне, но я не могу понять, что именно. — Мне следовало бы спросить, зачем вы сюда звоните, — коротко отвечает Майкл, — или это не мое дело? — Нет, я просто хотел узнать, не слышали ли вы чего-нибудь о Брайане. Я имею в виду, в последние день-два? — Нет. Никто ничего не слышал о Брайане с тех пор, как он покинул город в декабре. Вы должны это знать, Мистер Розенблюм! С чего вы взяли, что он будет звонить сюда? Я знаю, что это неправда, но не говорю об этом Майклу. И знаю, что Брайан звонил матери своего сына и кому-то в лофт. Кому-то. — Ну, у меня был этот номер, и я просто спрашиваю… Вмешивается Джимми: — Не ввязывайся в гребаную ссору с этим парнем! Просто получи какую-нибудь информацию! Затем он хватает телефон: — Джимми Харди говорит. Привет! Как тебя зовут? Майкл. Отлично. Мы пытаемся связаться с Брайаном, и подумали, что у кого-то там может быть какая-то информация о том, где он может быть. — Вы хотите сказать… что не знаете, где он? Разве он больше не в Лос-Анджелесе? Я слышу, как Майкл кричит в трубку с расстояния в фут. — Мы так думаем, — говорит Джимми, — просто не знаем, где именно. — Простите, мистер Харди или кто вы там, черт возьми, но что там происходит? Что вы сделали с Брайаном? — Ничего, Майкл! Попридержи коней! Мы его ищем! — Значит, Брайан пропал? Как давно он, блядь, пропадал? Вы уже позвонили в полицию? — Ну, Майкл, не волнуйся. Я уверен, что с ним все в порядке. Он просто не вернулся домой прошлой ночью. Уверен, что это пустяки. — Он не вернулся домой? — кричит Майкл. Джимми морщится и отводит трубку от уха, — Брайан ВСЕГДА возвращается домой, разве вы не знаете? Почему вы не вызвали полицию? Он был чем-то расстроен? Верните Розенблюма к телефону! Джимми протягивает его мне. — Майкл, я только пытаюсь выяснить, звонил ли он вам вчера вечером или сегодня утром. У нас нет никаких признаков того, что что-то не так. Он мог остаться у друга… — Неужели? — холодно отвечает Майкл. — Назовите этого «друга», Мистер Розенблюм! Я не могу придумать ни одного. Джимми и его жена. И все. — Если он не с другом, то, скорее всего, просто… просто… — С трахом? На следующий день? Завтракает? Идет в зоопарк? Ни за что на свете! И вы это знаете! — Ну, — нервно добавляю я, — по крайней мере, мы знаем, что он не самоубийца или что-то в этом роде. Майкл коротко смеется: — О, мы это знаем, неужели? Вы это знаете? Ну, так знайте же! Что я всего лишь стащил его с гребаных стропил этого лофта ровно год назад. Сразу после дня рождения. Вы хоть знаете, когда это, Рон? Когда у него день рождения? Я просто столбенею. — Год назад? Вы уверены? — Нет, я лгу об этом! — Майкл сплевывает. — Я бы обязательно солгал о чем-то подобном! Вот как хорошо вы знаете Брайана! — Может, мне стоит позвонить в полицию, — говорю я. Теперь я не волнуюсь. Нет, я, блядь, в ужасе! — Может быть, вы должны были это сделать давно. Но позвольте мне сказать одну вещь, Рон. Меня не волнует, что вы хороший друг Бена. Или какой-нибудь крутой киношник. Если с Брайаном что-нибудь случится, я приеду и убью вас, черт возьми? Вы меня слышите? И я не шучу! — он бросает трубку. Онемев, я тоже кладу трубку. — Тупик, да? — говорит Джимми. — Что? — я смотрю на него с открытым ртом. — Я сказал, что, похоже, это был тупик. — Надеюсь, что нет, — отвечаю я, — я блядски надеюсь, что нет!

*Кратковременный отпуск **Компания, базирующаяся в Великобритании, которая производит целый ряд известных персональных кошельков-органайзеров. Органайзеры традиционно в кожаной обложке и имеют шесть разъёмных колец для крепления вставных листов. Дизайн был разработан в Lefax, американской компании из Филадельфии, которая экспортировала продукцию в Великобританию.