сиреневый, красный и перламутровый

10

руки бомгю в крови. ему кажется, что его руки в крови. они трясутся. он вытирает их о шёлковые простыни, пока его постель заливает полупрозрачный свет луны. бомгю задыхается. видения не могут быть настолько реалистичными. бомгю кажется, что он пачкает простыни кровью. он вскакивает с постели, и холодный пол сбивает его с ног, заставляет сползти по пологу кровати на скользкий мрамор. бомгю смотрит на свои ладони и не понимает, откуда течёт кровь. она принадлежит не ему. он так хотел бы, чтобы она принадлежала ему. субин вбегает в спальню, когда бомгю не может сдержать рыданий и горничная, которую послал кто-то из охраны, приносит графин тёплой воды и сушёную валериану. бомгю сидит на полу, закрыв лицо руками, и надеется, что, когда он откроет глаза, ночь закончится и к нему в окно заглянет солнце. субин опускается на пол рядом с ним. — бомгю, — руки субина ложатся поверх его ладоней. — бомгю, — он открывает его лицо. бомгю не хочет, чтобы субин видел его таким. — что произошло? бомгю боится взглянуть на свою постель, потому что, по его воспоминаниям, на её простынях должны остаться следы крови. субин смотрит бомгю в глаза. бомгю не может сфокусировать взгляд. — мне показалось, — он останавливается. ему показалось. ему всё время кажется. лекарь сказал, что в этом виновата рукоять вражеского меча и нарушение кожных покровов головы. — мне показалось, что повсюду была кровь. субин берёт бомгю за руку и несильно сжимает её, и бомгю оборачивается через плечо. его постель чиста. горничная зажгла свечи. мраморный пол кажется теплее, когда рядом с бомгю сидит субин. — это плохой сон, — говорит он и мягко улыбается. бомгю медленно кивает. — это неправда. это правда. руки бомгю в крови. он думает об этом, когда подписывает пересмотренный объём репараций. на его руках кровь всех тех, кто погиб на этой войне. на его руках кровь. он чувствует, как слёзы снова текут по его щекам, и припадает к плечу субина лбом. его ладони успокаивающе водят по спине бомгю, и он шепчет что-то, что бомгю не может разобрать за своими рыданиями. бомгю ненавидит быть жалким. — ты можешь, — он сжимает ткань сорочки субина пальцами, прижимается ближе к его шее. лицо бомгю такое мокрое из-за слёз, что он захлёбывается. — ты можешь позвать его? — кого? — субин проводит по волосам бомгю рукой. бомгю думает о том, что субин понимает, кого бомгю имеет в виду, и знает о том, что бомгю — ужасный монарх, ужасный человек, чья-то ужасная драгоценность и любовь, и он заслуживает того, что испытывает. он виноват в том, что эта война началась, и в том, что это начало происходить с ним, тоже. — тэхёна. субин не отвечает и прижимает бомгю ближе к себе. бомгю не замечает, как засыпает в его руках.

11

бомгю позволяет тэхёну тренироваться в саду. рыцарь его величества не должен находиться далеко от него. бомгю наблюдает за тем, как тэхён подносит остриё меча к груди мужчины из королевской охраны, который согласился сразиться с ним из интереса, и едва ли не забывает о книге в своих руках. когда бомгю сказал ёнджуну о том, что собирается назначить тэхёна своей личной охраной, ёнджун окинул его взглядом, который невозможно было прочесть, и спросил, уверен ли бомгю в том, что тэхён сможет его защитить. бомгю был уверен, но не был уверен в том, что тэхён захочет это делать. это подогревает интерес и заставляет бомгю наблюдать за тэхёном более пристально. не то чтобы это не доставляет ему удовольствие. он опускает взгляд на открытые страницы книги и слышит звуки сталкивающихся меж собой лезвий. бомгю всегда любил турниры. тэхён может устраивать их для него лично. — твоя внезапная привязанность к этому рыцарю может вызвать множество вопросов, — словно невзначай говорит ёнджун, когда однажды заходит в спальню бомгю. — слухи быстро расползаются по двору. — меня только короновали, а уже пытаются в чём-то уличить, — с губ бомгю срывается смешок. — не имею ничего против. внимание полезно для человека, недавно взошедшего на трон. — не такое, — качает головой ёнджун и опускается в кресло напротив. — будь аккуратен. — разве тебе есть до этого дело? — закатывает глаза бомгю. слуги вносят блюдо с фруктами в его спальню. ёнджун крадёт с него гроздь чёрного винограда. — конечно, есть, — он подносит ягоду к губам. — я не хочу, чтобы ты испортил себе репутацию. — как то, что я забочусь о своей безопасности, может испортить мне репутацию? — бомгю смотрит за тем, как слуги оставляют закупоренный сосуд с вином на его столе. бомгю не привык к спальне своего отца и не привык к тому, как темно в ней становится после захода солнца, но внимание и услужливость придворных перестали казаться ему преувеличенными уже через несколько дней после коронации. — все видят, как ты на него смотришь, — ёнджун понижает голос. его слова задевают. то, что бомгю не показывает этого, стоит ему особых усилий. — он талантливый воин, — ёнджун проводит по губам пальцами, стирая с них бордовый сладкий сок. — никто не стал бы ставить невинность твоих намерений под сомнение, если бы ты не смотрел на него так. ёнджун тоже смотрит на бомгю так. бомгю думает, что при дворе это замечают, но боятся об этом говорить, потому что ёнджун слишком хорош в том, чтобы узнавать дворцовые сплетни. — при всём уважении, это не твоё дело, ёнджун, — говорит бомгю и поднимается из кресла. — позволь мне окружать себя теми людьми, которых я желаю видеть рядом с собой, и не предостерегай меня ни о чём, — он смотрит на ёнджуна сверху вниз и думает, что может заставить его себе поклониться, поцеловать руку, но не делает этого, потому что верит, что даже это не сможет заставить ёнджуна ему принадлежать. — это не в твоей компетенции. тэхён выбивает меч у мужчины из рук. он падает в высокую траву с глухим стуком. бомгю отрывает взгляд от книги, чтобы увидеть, как тэхён кланяется своему сопернику и отводит остриё своего меча в сторону. его волосы блестят от пота. мужчина кланяется тэхёну в ответ. ёнджун был прав. он талантливый воин. мышцы изгибаются под его кожей, когда он прячет меч в ножны и смахивает мокрые пряди со лба. льняная рубашка липнет к его телу и сразу же раздувается ветром, как парус. кажется, тэхён чувствует взгляд бомгю на себе, потому что оборачивается через плечо и встречается с бомгю глазами. его губы растягиваются в улыбке. — ты должен сразиться со мной, — говорит бомгю, закрывая книгу и поднимаясь с травы, когда временный соперник тэхёна уходит из сада. бомгю никогда не был особенно хорош в бою и знал, что проиграет, но его желание быть ближе к тэхёну намного сильнее, чем страх перед неизбежным поражением. — если вам это угодно, — говорит тэхён. бомгю взмахивает рукой, чтобы подозвать стоящих поодаль слуг и приказать им принести меч, который отец оставил бомгю после смерти. бомгю держал его в руках всего однажды, когда отец показал бомгю, как правильно вынимать оружие из ножен. рукоять меча, украшенная драгоценными камнями, была слишком тяжёлой для семилетнего мальчика. — не вздумай мне поддаваться, — улыбается бомгю, когда меч выносят в сад. он мерцает на солнце как рябь на воде во время рассвета. бомгю берёт его в руки, и он кажется ему тяжёлым даже в семнадцать лет. он оборачивается к слугам и приказывает им уйти. ему не нужны чужие взгляды. ему достаточно того, что направлен на него с небес. — я не собирался, — тэхён заглядывает бомгю в глаза. бомгю кажется, что он смотрит в зеркало. — вы уверены, что хотите этого? — ты сомневаешься во мне? — вскидывает бровь бомгю и скатывает дублет с плеч. — ни в коем роде, — говорит тэхён и делает шаг назад. — лишь убеждаюсь в серьёзности ваших намерений. бомгю прячет серебряную цепочку под воротник блузки. она обдаёт кожу металлическим холодом, как меч в его руках. бомгю сдувает длинные пряди со своего лица и позволяет себе многозначительно улыбнуться. — я предельно серьёзен. когда тэхён наносит первый удар, бомгю не боится, но едва ли успевает парировать. тэхён более быстрый. у него больше опыта. его ладони не соскальзывают с рукояти меча. бомгю уделял мало времени бою, когда ещё учился. наблюдать для него было намного интереснее, чем принимать участие. ёнджун говорит бомгю, что навыки боя были бы ему полезны, особенно при его ещё неустойчивом положении во дворе. бомгю не боится мятежей и восстаний. может, ему суждено умереть в одном из них. может, кто-то из приближённых бомгю уже работает над планом действий и ищет способы, чтобы его умертвить. может, кто-то — это тэхён. бомгю делает неустойчивые шаги назад, когда тэхён атакует его снова и снова, и его лицо сосредоточенно и спокойно. бомгю думает о том, что, может, ему стоит тэхёна бояться. он наносит точные удары. ладони бомгю слишком холодные и скользкие. тэхён выбивает меч из его рук быстрее, чем бомгю предполагал. он делает шаг назад, упирается в ствол бука, под которым читал, сидя на земле, спиной и опускается во влажную траву. тэхён подносит конец лезвия к его груди. туда, где находится его сердце. бомгю смотрит на него снизу вверх и улыбается. тэхён сводит брови и поднимает остриё выше, касается им кожи под подбородком бомгю, и бомгю думает о том, что случится, если он сам двинется вперёд, насадит себя на лезвие в саду, в котором провёл всё своё детство. — ты собираешься убить меня? — спрашивает он, когда тэхён не убирает меч от его горла. — а вы хотите, чтобы я это сделал? — его голос звучит непривычно глубоко. — ты сделаешь это, если я скажу да? — бомгю не хочет выглядеть отчаянным, но знает, что выглядит, когда льнёт ближе к холодному металлу. — да, — спокойно говорит тэхён. его руки не дрожат. — если это будет приказом. бомгю смотрит ему в глазах с мольбой, которую никогда не сможет озвучить. если у него есть всё, то у него должно быть право покончить со всем в ту минуту, в которую он пожелает. бомгю думает о крови, которая хлынет из его горла, если тэхён проведёт по нему лезвием, и о том, как она зальёт траву и цветы, растущие в саду. бомгю не хочет её видеть и чувствовать, но хочет её, а он привык, что с раннего детства ему достаётся всё, о чём он желает. тэхён убирает меч от его шеи и делает шаг назад. — вам стоит взять уроки боя на мечах, ваше величество, — говорит он. бомгю ждёт, когда он улыбнётся, но он не улыбается. — вы ужасно плохи в этом. бомгю поднимается на ноги, опираясь на ствол рукой. его блузка из тонкого шифона испачкана корой. — я думал, что мне не потребуется этого навыка, — отзывается он и следит за тем, как тэхён убирает меч в ножны. — думал, ты сможешь защищать меня, чтобы мне не пришлось заниматься этим самому. — я не смогу защитить вас от всего, — тэхён смотрит на бомгю долго и внимательно, словно он страница из атласа, которую тэхён пытается запомнить на всю жизнь. — извините, если перешёл черту сегодня. — я сам попросил тебя, — качает головой бомгю и поднимает меч отца с земли. на рукояти выгравированы его инициалы. — ты сможешь обучать меня, если я тебя об этом попрошу? — это будет честью для меня. — ложь, — смеётся бомгю и опускает остриё меча в траву. он никогда бы не захотел причинить тэхёну боль. он никогда бы не захотел причинить боль кому-либо. — ты знаешь, что я ужасный ученик. — вовсе не знаю, — тень улыбки касается губ тэхёна. бомгю ждал этого, как солнечного проблеска в густых кронах. — но я клянусь, что готов терпеть вас и верить в ваши способности. бомгю протягивает руку, чтобы тэхён пожал её. он её целует. его губы на костяшках пальцев бомгю кажутся чем-то обязательным, как тяжёлые перстни с драгоценными камнями, скипетр и держава. бомгю думает, что между любовью и преданностью много общего.

12

ёнджун находит бомгю в ротонде и садится на скамью рядом с ним. небо становится белым над мраморным сводом. — субин сказал, что прошлой ночью тебе снились кошмары, — тихо говорит ёнджун. бомгю не смотрит на него и не моргая наблюдает за тем, как море у горизонта рассыпается на части и воссоединяется вновь. — мне жаль, — ладонь ёнджуна ложится бомгю на колено. — я принёс тебе сливу. ёнджун протягивает бомгю фиолетовый плод. бомгю улыбается, но в его улыбке, взгляде — во всём нём ощущается слабость. — разве сливы ещё созревают в это время года? — видимо, — бомгю забирает плод у ёнджуна из рук и внимательно рассматривает его. — женщина с кухни подсунула её мне со словами о том, что это последняя сладкая слива в этом году. — и ты решил отдать её мне? — вскидывает брови бомгю. — конечно. бомгю подносит плод к губам и кусает. липкий сок стекает по его подбородку и пальцам. красный, сладкий и полупрозрачный. ёнджун смотрит на бомгю с улыбкой на губах, и только тогда бомгю думает о том, что слива может быть отравленной. ёнджун не стал бы так поступать. сам бомгю стал бы, если бы нужно было кого-то быстро убить. — спасибо, — говорит бомгю, когда на его ладони остаётся одна миндалевидная косточка. — надеюсь, ты поцеловал её, прежде чем отдать мне, и теперь она излечит меня от всех мучающих моё тело недугов. ёнджун не отвечает и поднимается со скамьи, кланяясь. бомгю принимает его молчание за согласие.

13

тэхён закусывает кончик языка, когда листает страницы книги из королевской библиотеки. бомгю позволил ему пойти в неё вместе с собой, и теперь вместо того, чтобы искать необходимые ему тома, он наблюдает за тем, с каким интересом тэхён рассматривает длинные ряды полок и тяжёлые переплёты книг. бомгю сидит в кресле у распахнутого окна, и за ним светит безжалостное летнее солнце, выжигающее траву в полях. бомгю должен получить отчёт об уровне потребления воды в стране за последний месяц этим вечером, и он боится увидеть в нём что-то, что не сможет исправить. тэхён вытаскивает церковную рукопись с полки и кладёт её на вблизи стоящий стол, открывая на случайных страницах. бомгю на мгновение задумывается, умеет ли тэхён читать. если судить по тому, как внимательно его взгляд скользит по переписанным от руки строкам, он умеет. — ты постоянно находишься рядом со мной уже чуть более года, а я всё ещё очень мало о тебе знаю, — говорит бомгю. тэхён поднимает голову от рукописи. — во мне мало что может быть вам интересно, — отвечает он и расправляет плечи. — к тому же, вы никогда не интересовались до этого. — из твоих уст это звучит как упрёк, — смеётся бомгю и указывает на кресло рядом с тем, на котором сидит сам. — присядь. расскажи мне о себе. тэхён послушно садится и складывает руки на коленях. солнце выжигает его коротко остриженные волосы вместе с полями на территории государства. бомгю думает, что должен перестать разрешать тэхёну стоять под его прямыми лучами, пока сам находится в тени. — я родился довольно далеко от столицы, — с некоторой осторожностью в голосе начинает тэхён. — рано стал сиротой, и меня воспитывали родственники матери вместе с их родными детьми, но они отдали меня на службу в раннем детстве, потому что им не нужен был чужой ребёнок в доме. после я оказался в крепости, а после встретил вас, — тэхён едва заметно улыбается. солнечный блик, скользнувший по паркету в зале. — семнадцать лет — это не слишком большой срок, чтобы за него успело случиться что-то, что могло бы вас заинтересовать или позабавить. к тому же, один год из семнадцати уже принадлежит вам. бомгю задумчиво рассматривает руки тэхёна, вежливо сложенные на его коленях. он не выглядит сильным. он выглядит изящным, и это делает его интересным, и это может бомгю позабавить, но не забавит. бомгю кажется, что он находится в соборе после захода солнца каждый раз, когда он находится рядом с тэхёном. вокруг нет ни души. витражи искажают последние лучи заходящего солнца, и создатель смотрит на бомгю, пока бомгю видит в нём что-то большее, чем просто бога. — ты всегда хотел этим заниматься? — спрашивает бомгю. — служить королю? за год тэхён доказал, что, даже если он не всегда хотел заниматься этим, он невероятно в этом хорош. бомгю просит его сопровождать себя на встречи и званые обеды, и тэхён умеет поддерживать разговоры с людьми из высших кругов, хотя сам к ним не относится. он обладает должными манерами, чтобы бомгю чувствовал гордость. он знает, что люди видят, насколько тэхён красив, и то, что он принадлежит бомгю, заставляет его ощущать своё превосходство чуть более полно. — я никогда не думал об этом, — говорит тэхён и тянется, чтобы застегнуть верхнюю пуговицу на рубашке. она постоянно расстёгивается и, кажется, скоро и вовсе оторвётся. бомгю думает, что ему нужно приказать сшить тэхёну что-нибудь более прочное. — у меня не было выбора, и я не знаю, в чём я мог бы быть хорош кроме этого. я занимался этим всю свою жизнь. — тогда мне стоит научить тебя чему-то новому, в чём ты мог бы быть так же хорош, — улыбается бомгю. — как плата за то, что ты учишь меня бою. — это мой долг, — возражает тэхён. — вам не нужно за него платить. — твой долг — защищать меня, — спокойно говорит бомгю. — ты не обязан идти на поводу моих капризов, но, тем не менее, ты делаешь это, и я за это тебе благодарен. бомгю знает, что не должен платить за преданность людей и их услужливость, и он не делает это большую часть времени, но тэхён заслуживает того, чтобы ему платили. он склоняет голову. бомгю протягивает к нему руку и проводит по его волосам пальцами. тэхён вздрагивает от неожиданности, но не протестует. — ты можешь сказать, если тебе неприятно, — полушёпотом говорит бомгю. тэхён поднимает на него глаза и качает головой. — мне приятно всё, что вы делаете.

14

бомгю встречает тэхёна в саду, когда одиноко бродит вдоль медленно погибающих акаций. тэхён наблюдает за сойками, собирающимися на юг и оставляющими свои обжитые гнёзда в ветвях. бомгю смотрит на него со стороны и замечает, каким бледным он стал за последнюю неделю. — тэхён, — бомгю окликает его, и он оборачивается и улыбается, когда видит бомгю перед собой. сердце в груди бомгю становится лёгким как птенец, готовый выпорхнуть из гнезда. — бомгю, — тэхён делает шаг ближе к нему. — тебе не холодно? ты легко одет. — не превращайся в субина. мне достаточно его одного, — смеётся бомгю и играет с рукавом своей блузки, чтобы не думать и не чувствовать слишком многое. — ты наблюдаешь за птицами? я могу присоединиться? — конечно, — тэхён улыбается и не сопротивляется, когда бомгю берёт его под локоть. — это саксаульные сойки, — он кивает на птиц, сидящих на ветвях. — о них рассказывалось в первых главах книги, которую ты подарил мне, когда искал для меня увлечение, отличное от службы. — тогда я думал, что тебя заинтересует живопись или художественная литература, — бомгю смотрит за тем, как сойка чистит свои серые перья. — наблюдение за птицами тоже искусство своего рода, — говорит тэхён и указывает на птицу рукой. — она чистит крылья перед долгим полётом. бомгю знает, что это не он научил тэхёна различать птиц — это сделали книги, которые бомгю тэхёну дарил и искал для него в библиотеках. но мысль о том, что бомгю внёс свой вклад в то, что приносит тэхёну успокоение, заставляет его испытывать чувство гордости и благодарности за то, что тэхён принял часть того знания о мире, которое бомгю всегда был готов ему предложить. он смотрит на сойку на ветвях и завидует тому, что тэхён смотрит на неё, а не на него. иногда бомгю нужно меньшее, чем тэхён ему даёт. не сохранённая жизнь, не собранное по частям, как фреска, сердце, не касание кожи в полумраке его спальни, а взгляд. один его взгляд.

15

бомгю ведёт тэхёна к морю на рассвете, когда первые лучи солнца только касаются шпилей замка. горизонт над гладью воды ещё окрашен глубоким синим цветом, кажущимся чёрным непривыкшему к свету глазу. в небе горят крупицы звёзд. бомгю берёт тэхёна за руку, чтобы не теряться в сумерках, переплетает их пальцы и думает о том, что в последний раз позволял кому-то держать себя за руку так, когда мама ещё была жива. песок холодный и сухой под их ногами. тэхён часто моргает, то и дело поднимает взгляд на очертания луны на бледнеющем небе. бомгю хочет сказать ему, что это мы. ты солнце, а я луна, и, я молю тебя, взгляни на меня так же, как смотришь на этот бездушный камень над твоей головой, но эти слова не будут значить ничего ни для тэхёна, ни для бомгю, пока он не будет уверен в том, что чувствует. а чувствует он многое. бомгю отпускает руку тэхёна, снимает с себя обувь и входит в воду. она мерцает у его ног. тэхён следует его примеру и несмело ступает в море. — я часто проводил здесь время с матерью в детстве, — говорит бомгю и позволяет себе привыкнуть к воде. — она любила море. солнечные лучи скользят по их спинам. тэхён поворачивается к бомгю. свет очерчивает его профиль огнём, пламенем, которое появляется из крошечной искры и которое невозможно остановить. бомгю готов смотреть за тем, как всё, что ему дорого, сгорает. — вы тоже его любите, — говорит тэхён. — во мне осталось больше от матери, чем от отца, — бомгю делает шаг вперёд. вода касается бархата ткани его брюк и смывает песок с его кожи. тэхён наклоняется, чтобы дотронуться до воды пальцами. — я люблю всё, что любила она. — должно быть, вы любите себя в таком случае, — говорит он и смотрит бомгю в глаза. в его взгляде есть чувства, но бомгю не удаётся дать им имена. он не любит себя. не любит то, что знает, чего хочет, но никто вокруг не может об этом догадаться, и сам он не собирается об этом говорить. он не любит то, что ему восемнадцать лет и он не верит в бога и не верит в себя. то, что его руки способны писать историю, но у него не хватает для этого слов. он может иметь всё, но его мыслей недостаточно для того, чтобы ему принадлежало всё, что его окружает. ему нужно приказывать, а голос бомгю слишком тихий для того, чтобы отдавать приказы. он способен только молить. — я смогу полюбить себя, когда меня полюбит кто-то, кто не мёртв, — говорит бомгю. тэхён рассматривает свои блестящие из-за воды ладони. — вас любят, — отзывается он. не так, как я хочу, думает бомгю. солнце раскрашивает небо в сиреневый цвет и задувает звёзды как свечи. — спасибо, что привели меня сюда. — спасибо, что согласился пойти со мной, — улыбается бомгю. — я хотел бы, чтобы мы были ближе. — мы недостаточно близки? — спрашивает тэхён. не так, как я хотел бы, думает бомгю. на песке блестит выброшенная на берег раковина. бомгю наклоняется, чтобы подобрать её. перламутр сияет в его руках. — я буду стараться быть более открытым с вами. — тебе не нужно ничего делать, — качает головой он и протягивает раковину тэхёну. — просто будь. солнечный свет окропляет перистые облака золотом. бомгю смотрит на небеса с холодной земли и думает, что это самое близкое расстояние, на котором он когда-либо будет находиться от рая. может, это то, что было уготовлено ему судьбой, но бомгю не будет с ней спорить, если она отдаст ему тэхёна. рядом с ним бомгю кажется, что он в раю на земле.

16

они бродят по саду и оставляют за собой следы в высокой траве. молчать рядом с тэхёном так же прелестно, как говорить с ним. редкие порывы ветра раздувают блузку на бомгю и треплют его длинные волосы, пока он смотрит на тэхёна и ищет слова, которые может ему сказать, среди его родинок, на его коже, в прядях его волос и под каждым обрывком ткани, которым перевязаны его порезы. бомгю мечтает, чтобы одних его слов хватило для того, чтобы тэхёна излечить. — ты непривычно молчаливый сегодня, — замечает тэхён и одаривает бомгю улыбкой. он сам утянул его в сад, когда сойка вспорхнула с тонкой ветви и пропала далеко в затянутых грозовыми тучами небесах. — я учусь тому, чтобы произносить только те слова, что имеют вес, — говорит бомгю. — все твои слова весомы, — отвечает тэхён. высохший пожелтевший лист опадает к его ногам. — для меня. — это ли не самое большее из твоих несчастий? — с горькой улыбкой на губах спрашивает бомгю. вороны летают низко над землёй и задевают кроны деревьев чёрными крыльями. скоро пойдёт дождь. — я счастлив, бомгю, — говорит тэхён и останавливается посреди травы, окружённый преющим воздухом и тонкими стволами акаций. — я нуждаюсь в тебе так же сильно, как ты нуждаешься в незапятнанных руках. — на моих руках всегда будет кровь, — слова остаются во рту бомгю металлическим привкусом. — а я всегда буду в тебе нуждаться, — говорит тэхён. бомгю хочет сказать, что тэхён может обладать им целиком и полностью, если это то, чего он желает. бомгю сам ни за что бы не стал в ком-то, как он, нуждаться. каждое новое воспоминание говорит о том, что бомгю живёт как монстр, и единственное, о чём он мечтает, — это умереть как человек. — я весь твой, — говорит он еле слышно. с губ тэхёна срывается смешок. он качает головой. — ты знаешь, что это неправда. — знаю, — бомгю делает шаг ему навстречу. — я скучаю по тебе, — тэхён остаётся невозмутимым. — я знаю, что я и ты оба не в том положении, чтобы, — бомгю замолкает. вороны кричат с обнажённых ветвей. — тебе нужно восстановить силы. мне тоже, но каждый день я вспоминаю новые фрагменты прошлого и боюсь, что больше никогда не смогу их воспроизвести. я скучаю по ним и скучаю по тебе, хотя не уверен, что могу помнить всё то, что происходило. это тоже меня пугает, но больше меня пугает то, что я могу помнить вещи не такими, какими они были на самом деле, поэтому, если я говорю что-то, что не имеет смысла, я прошу прощения, — бомгю выдыхает. воздух слишком холодный, чтобы им дышать. — я хочу сделать всё, чтобы быть рядом с тобой так часто, чтобы тебе не пришлось во мне нуждаться. на траву падает первая капля дождя, проходит сквозь почву дальше и дальше к центру земли и остаётся на ней тёмным пятном. деревья качаются от порывов ветра. тэхён поднимает взгляд на небо, и капли падают на его лицо, стекают к линии челюсти, вниз по шее, под ткань, перевязывающую его горло. это вода. бомгю не должен её бояться. он хочет взять тэхёна за руку, но не решается. они молчат, пока кричит ливень, срывает листву с деревьев, втаптывает её в землю и заставляет волосы бомгю липнуть к его лбу и шее. — для человека, который учится произносить только те слова, что имеют вес, ты очень много говоришь, — в голосе тэхёна нет осуждения и обиды. мокрые пряди спадают на его лицо. он улыбается. луч света сквозь стену холодной серой воды. — я тоже, — он бросает короткий взгляд на тусклое небо на их головами. — скучаю.

17

субин приносит почту в сад. бомгю лежит на траве, позволяя солнцу целовать свои волосы и закрытые веки. тэхён сидит возле него и читает книгу, которую бомгю подарил ему в прошлом месяце. у него не так много времени, чтобы читать, и бомгю ищет мгновения для того, чтобы убедить тэхёна присесть и сделать что-то, что приносит ему чувство умиротворения. ему нравится наблюдать: за птицами, звёздами, насекомыми в саду. бомгю хочет верить, что за ним самим тэхён тоже любит наблюдать. бомгю подносит козырёк ладони к лицу, когда субин протягивает ему письмо и делает шаг в сторону, чтобы откинуть на бомгю длинную тень и ему не пришлось щуриться. бомгю видит красную иностранную печать на конверте и откидывается обратно на мягкую траву. — прочти его для меня, — просит бомгю и закрывает глаза. — пожалуйста. шелест бумаги созвучен с шелестом листвы в густых кронах. бомгю чувствует, как по нему ползёт пчела или божья коровка, но не спешит её с себя сбросить. — оно от главы соседнего государства, с которым ваш отец заключил союз, — сообщает субин. — он писал вам скоро после вашей коронации, вы помните? — прошло уже больше года, но бомгю помнит. соседи были благосклонны к его отцу, пока он был жив, и бомгю не хочет терять их доверие. — он приветствует вас и сообщает о своём намерении познакомить вас со своей дочерью, — бомгю открывает глаза и видит сад вокруг себя под незнакомым углом. субин выглядывает из-за пергамента. — вероятно для того, чтобы сосватать её вам. он не пишет об этом прямым текстом, но, — субин поджимает губы. — об этом несложно догадаться. — звучит сомнительно, — говорит бомгю и слышит смешок тэхёна следом. его сердце обливается сладким мёдом, плавленым золотом, тёплой солёной водой. бомгю оборачивается через плечо и встречается взглядом с глубокими чёрными глазами. он мечтает в них утонуть. — они хотят нанести нам визит? — да, — бомгю взмахом руки приказывает субину сесть. он опускается в траву возле бомгю. — отослать им ответное письмо? — пожалуйста, — просит бомгю и подкладывает руки под голову. — в гостях нет ничего плохого, но я вряд ли смогу осчастливить его дочь. — думаю, вам стоит обсудить это с ёнджуном, — говорит субин. — он знает больше о межгосударственных договорах такого рода, чем знаю я. — почему я должен обсуждать свою любовь с ёнджуном? — вскидывает брови бомгю. — вы знаете, что это не вопрос любви, — с сожалением говорит субин. бомгю привстаёт на локтях. — тогда я не хочу этого. — как вам угодно, — субин еле заметно пожимает плечами. — вы не обязаны принимать решение прямо сейчас. в этом нет срочности. бомгю взмахивает рукой, показывая субину, что он может идти, и снова закрывает глаза. ему восемнадцать. он слишком молод для того, чтобы заключать политический брак. к тому же, из брака с дочерью писавшего письмо монарха можно извлечь не так много выгоды, как хотелось. между их странами и так заключён союз. бомгю найдёт другие способы, чтобы его укрепить. — вы хотите состоять в браке с кем-то, кого по-настоящему любите? бомгю распахивает глаза. тэхён переползает ближе к нему по тёплой траве и заглядывает ему в лицо. бомгю не может сдержать улыбку. солнце светит тэхёну в макушку, окружает его голову божественным свечением. может, он ангел. бомгю всегда мечтал увидеть ангела. — это странно? — нисколько, — качает головой тэхён. книга с перечнем обитающих в их регионе птиц остаётся лежать на траве. — просто это едва ли осуществимо в вашем положении. — вот как? — бомгю приподнимается с земли и оказывается с тэхёном лицом к лицу. — у меня есть власть, но нет любви? — у вас есть любовь, — осторожно возражает тэхён. — но нет на неё права. у меня есть право на тебя, — хочет сказать бомгю, — а, значит, есть право на любовь. он гадает, что тэхён сделает, если бомгю наклонится и поцелует его. у него не будет выбора. либо умереть, либо любить бомгю в ответ — между этими вариантами нет никакой разницы. бомгю не хочет заставлять тэхёна выбирать.

18

бомгю слышит голос субина, отдающийся эхом по залу, когда идёт по коридору и оставляет мокрые следы на каменном полу. капли дождя залили его глаза и рот. он мечтает о ванне, но вместо неё останавливается у дверей в зал и прислушивается. — чем быстрее он встретится с ними, тем быстрее они подпишут мирный договор и тем быстрее он сможет восстановиться, — субин говорит полушёпотом. его голос звучит раздражённо, а бомгю нечасто видит его открыто выражающим свои эмоции. — это необходимо ему, и, пока война не закончится, он не сможет направить свои мысли на что-то другое, отвлечься, — бомгю припадает к стене коридора спиной, чтобы его не увидели из зала. субин шумно вздыхает. — ему снятся кошмары. — вот именно, что ему снятся кошмары, субин, — бомгю узнаёт ёнджуна в отвечающем голосе и сводит брови. — он не может встречаться с послами в таком состоянии. если кто-то из них узнает о его недуге, они попросят отозвать договор, и это будет намного хуже для его здоровья, чем эти несколько недель до встречи и подписания мира, — ёнджун переходит на шёпот. — ему снятся кошмары, он разговаривает сам с собой, он, — бомгю не может разобрать слова дальше. — мы оба хотим, чтобы он был в порядке, но, поверь мне, я тяну время и делаю всё, чтобы они не предприняли того, что может сделать положение страны хуже. хуже будет, если мы поспешим. ему нужно прийти в себя. они молчат. бомгю не дышит. по коридору проходит служанка и испуганно вздрагивает, когда замечает его тень у двери. бомгю подносит указательный палец к губам. она кланяется ему и спешит уйти из коридора, не поднимая головы. — ладно, — наконец соглашается субин. — ладно, — он снова вздыхает. — я доверяю тебе, но мне кажется, что мысли о войне мучают его. — мы оба знаем, что его мучают мысли о, — ёнджун замолкает и позволяет тишине заполнить зал. — мы не можем залезть к нему в голову и заставить его вспомнить или забыть эпизоды, которые он переживал, — его голос приближается к дверям, ведущим в тёмный коридор. бомгю ищет что-то, за чем сможет спрятаться, если ёнджун выйдет из зала. — дай ему время, — бомгю отодвигает бархатный полог, закрывающий дверь к чёрной лестнице. на него смотрит темнота. голос ёнджуна отражается от высоких сводов. — оно лечит.

19

бомгю и тэхён решают тренироваться в одном из пустых залов замка, когда небо затягивают предзакатные сиреневые облака. двор занимается подготовкой к девятнадцатому дню рождения короля, и бомгю особенно отчётливо ощущает, что не заслуживает внимания и почестей. субин убеждает его в том, что на празднество нужно пригласить представителей из стран, с которыми у них заключён союз, и занимает себя хлопотами. от этого бомгю чувствует себя одиноким. он знает, что внимание тэхёна всегда принадлежит ему, но иногда он хочет быть рядом с субином или ёнджуном, которые слишком заняты своей службой, чтобы проводить своё время с ним. это каприз, и бомгю знает это, но не может ничего поделать со своими желаниями. воспитание будущего короля всегда оставляет за собой след, даже если король — всего лишь маленький мальчик. бомгю проскальзывает по мраморным полам подошвами туфель. тэхён смеётся и протягивает бомгю меч его отца. — один бой, и вы пойдёте отдыхать, — серьёзно говорит он. — мы достаточно долго тренировались в саду, чтобы вы могли удовлетвориться. — ты знаешь, мне тяжело удовлетворить самого себя, — отзывается бомгю и сжимает тёплую из-за долгого контакта с кожей рукоять пальцами. — знаю, — улыбка не сползает с губ тэхёна ни на минуту. бомгю ловит себя на мысли о том, что всё чаще и чаще на неё смотрит. он знает, что тэхён это замечает, но не может ничего сказать и бомгю одёрнуть. бомгю хотел бы, чтобы его одёрнули. — но ещё я знаю, что иногда вы прислушиваетесь к моим словам, — тэхён делает шаг спиной, чтобы между ним и бомгю было пространство для движения. — поэтому вы пойдёте отдыхать позже. — как скажешь, — смеётся бомгю и смахивает волосы с лица. на мраморном полу танцуют розовые блики. когда звуки сталкивающегося между собой металла заполняют зал, бомгю видит своё отражение в зеркалах на стене. причудливо смотреть на себя со стороны и видеть совсем не то, что ощущаешь. бомгю чувствует намного больше, чем видит. он отклоняет внезапный удар с правой стороны. тэхён держит меч левой рукой, и это делает бой с ним многим сложнее. бомгю привык к этому, но не привык к тому, что тэхён быстро меняет стратегию. бомгю удаётся увернуться, но это больше похоже на удачу, чем на навык. — вы стали лучше справляться, — с улыбкой на губах говорит тэхён и наносит ещё один удар. — у меня прекрасный учитель, — отвечает бомгю и делает шаг назад. ему всё ещё тяжело, но он правда стал лучше за год. быстрее, сильнее. тэхён замахивается снова. бомгю думает, что он красив, когда сосредоточен. они делают это дольше, чем предполагали. обычно после часа тренировок бомгю устаёт и сдаётся, позволяя тэхёну выбить меч у него из рук, но сегодня особенный день. бомгю думает, что дело в весеннем небе над их головами и шпилями замка — залитом молоком, омытом тёплой водой, обёрнутом в тонкий нежный шёлк. бомгю ловит его мерцание на своей коже и надеется, что свет способен сквозь неё проходить и оставаться в крови искрами. — ты позволишь мне одержать победу в этот раз? — спрашивает он, когда отражает следующий удар. тэхён близко, когда лезвии их мечей скрещены. — вы хотите этого? — нет, — бомгю отталкивает его и делает ещё один шаг назад. — не поддавайся. тэхён мимолётно кивает и сразу наносит ещё один удар. бомгю, не успевший оправиться от предыдущего, сталкивается с отлитой янтарём стеной и разжимает руку, крепко державшую рукоять меча минутой назад. дышать становится сложнее, когда тэхён подносит лезвие к его шее, и это напоминает бомгю все те разы, когда они оказывались в таком же положении. тэхён может убить его, но не делает этого. бомгю позволяет ему делать всё то, что он считает нужным. — ваше величество, — слова скатываются с языка тэхёна жемчугом и рассыпаются по мраморному полу. — я просил тебя звать меня по имени, — говорит бомгю и чувствует, как тэхён надавливает на рукоять меча чуть сильнее. он может надрезать его кожу. бомгю не боится истечь кровью, если его убийцей будет тэхён. бомгю не может гневаться на ангела. — бомгю, — его имя звучит иначе из уст тэхёна. бомгю хочет, чтобы он повторял его снова и снова. — мы можем закончить. — ты хочешь закончить? — вскидывает брови бомгю. — вы думаете, мне доставляет удовольствие видеть вас таким? — спрашивает тэхён. его губы расплываются в улыбке. — я надеюсь на это. тэхён смеётся, но не ослабляет хватку. янтарная стена за спиной бомгю царапает кожу холодом сквозь ткань блузки. — вы стали лучше, — повторяет тэхён. — искуснее. — это твоя заслуга, — бомгю видит своё отражение в лезвии его меча. — я не мог мечтать о том, чтобы держать оружие с такой уверенностью, год назад. — вы можете мечтать о чём угодно, — тэхён смотрит на него. в его глазах мерцают звёзды, солнечный свет, млечный путь разливается по обратной стороне его зрачка как по дну тёмного колодца. бомгю хочет упасть, дотянуться до прозрачной воды рукой, остаться во взгляде, в памяти тэхёна навсегда, как застывшие во времени круги на морской глади, как брошенный в волны камень. он не может об этом мечтать. он может об этом только думать. хватка тэхёна становится слабее, но между ними всё ещё блестит лезвие меча. в нём отражаются окна и небо за ними, его лёгкие редкие облака в бледных розовых цветочных разводах. тэхён смотрит на бомгю, и бомгю вдыхает. его лёгкие заполняются сладким воздухом. — поцелуй меня. тэхён опускает лезвие и делает шаг назад. — ваше величество. — поцелуй меня, — повторяет бомгю. тэхён медлит, и бомгю чувствует, как часто бьётся его сердце. — это приказ. тэхён роняет меч на мраморный пол. когда он целует бомгю, бомгю вспоминает о том, что у него нет права на любовь. он притягивает тэхёна ближе за ткань рубашки, ведёт ладонями по его плечам, касается коротких прядей у его шеи пальцами. в это мгновение бомгю кажется, что его руки — это просто руки, не обязанные совершать героические поступки, не запятнанные историей страны, которой он правит, не испачканные грязью, кровью и потом, которому ещё предстоит пролиться. его руки — это просто руки, и ими он может тэхёна касаться, ловить солнечный свет и собирать перламутр у моря. ими он зарывается тэхёну в волосы, оттягивает мягкие пряди и стирает испарину с его лба. бомгю думает, что поцелуй — самый малый из способов почувствовать близость и показать нежность, но он искренний, и поэтому бомгю не хочет, чтобы он заканчивался. тэхён близко, и бомгю может почувствовать, как вздымается его грудь при дыхании и как бьётся его сердце. его ладонь ложится бомгю на шею. тёплая влажная кожа. бомгю думает о том, что тэхён может задушить его, прижать к янтарной стене и не отпускать, пока в лёгких бомгю не закончится воздух. бомгю позволит ему сделать это. но тэхён отпускает его и делает шаг назад. они смотрят друг другу в глаза, и бомгю кажется, что он потерян в открытом океане. он плох в том, чтобы держаться на поверхности в одиночку. тэхён молчит. бомгю не может прочитать его эмоции, и его сердце крошится как замок из высохшего песка. — я, — голос бомгю надламывается. — я не должен был, — он отворачивается, чтобы не смотреть тэхёну в глаза. — если это не то, чего ты желаешь, я приношу свои извинения и клянусь, что этого не повторится, — бомгю чувствует, как его руки мелко дрожат. — я никогда не стану принуждать тебя делать что-то, чего ты не хочешь. его губы пахнут солью и мёдом. зал вспыхивает кроваво-красным в последнем луче солнца. — что, если это то, чего я хочу? — спрашивает тэхён. бомгю поднимает на него взгляд. он улыбается, и он такой красивый, что бомгю становится нечем дышать. — тогда ты можешь поцеловать меня снова.