Человеческая натура (Human Nature)

      Джон чувствовал себя выжившим после урагана. Среди груд книг, коробок с бумагами и пыльных предметов всех форм и размеров было трудно разобрать, где находятся стол и другая офисная мебель. Это человеческий череп в книжном шкафу?       — Сюда, Джон. Устраивайся поудобнее. — Шерлок убрал коробку со стула и сел, вытянув перед собой длинные ноги. Он выглядел здесь как дома, в этом личном кабинете, в который даже миссис Хадсон было запрещено входить. В его убежище. — Прошу прощения за беспорядок. Я мог бы сказать, что так только потому, что мы вынесли вещи из твоей спальни, но, честно говоря, раньше здесь было не намного лучше.       Слегка посмеиваясь, Джон переложил несколько книг и добыл другой стул. Он сел и выжидающе уставился на Шерлока.       — Что ж, я здесь. Ты обещал мне объяснение. — Джон продумал об этом всю ночь и решил, что не сможет уйти, не выслушав Шерлока. Поступить так Ватсону не позволяла его собственная любопытная натура. Ему каким-то образом всё-таки удалось сопоставить человека, которого он знал как друга, с человеком, которым Шерлок становился ночью.       Высокий мужчина сложил пальцы под подбородком, задумчиво глядя на Джона. Через пару минут он, кажется, принял решение, кивнул самому себе, встал и открыл несколько ящиков, просмотрев содержимое. Шерлок вернулся, держа потрёпанную папку с торчащими из неё неровными бумажными клочками.       Положив её себе на колени, он быстро пролистал страницы и протянул Джону. Наморщив лоб, Джон взял папку и прочёл отрывок. Это была газетная статья о студенте колледжа в Вермонте, который умер от чахотки два года назад. Его отец беспокоился о здоровье своей семьи, поэтому позже эксгумировал тело сына и сжёг его останки в кузнечной печи.       Джон быстро прочёл заметку и вопросительно уставился на Шерлока, но вместо слов получил ещё один клочок бумаги. Это была реклама нового продукта — «Спасательного гроба» с доступом к свежему воздуху, а также с пружинами и рычагами, которые заставляли крышку гроба открываться при малейшем движении «заключённого». Джон усмехнулся и положил бумаги на журнальный столик.       Шерлок молча передал ему открытый том. Взяв его, Джон раздражённо выдохнул. Взглянув на страницу, он покачал головой и вернул книгу.       — Я не умею читать по-французски, Шерлок. Не мог бы ты перестать давать мне что-нибудь почитать и просто поговорить со мной?       Закатив глаза, Шерлок схватил книгу.       — Хорошо, я тебе переведу. — Его светлые глаза забегали по странице в поисках нужного отрывка. — Эти вампиры были трупами, которые ночью выходили из могил, чтобы высасывать кровь у живых, вгрызаясь им в глотку или живот. После они возвращались на свои кладбища. Люди, из которых высасывали кровь, слабели, бледнели и заболевали чахоткой, в то время как сосущие трупы толстели, краснели и имели отменный аппетит. Подобное происходило в Польше, Венгрии, Силезии, Моравии, Австрии и Лотарингии, где мёртвые пребывали в прекрасном состоянии.       Джону нравилось слушать низкий голос Шерлока, когда тот читал, лишь изредка останавливаясь, чтобы подобрать правильное английское слово. Закрыв книгу, Холмс одарил друга полуулыбкой.       — Вампиры и прочие глупые суеверия? Это просто народные сказки, такие же нелепые, как суды над ведьмами в Средние века.       Шерлок кивнул, внимательно рассматривая Джона.       — И всё же студента колледжа относительно недавно откопала его семья. — Он взглянул на книгу, которую по-прежнему держал в руке, и мягко провёл пальцами по обложке. — Эта книга Вольтера, одного из величайших мыслителей прошлого века, была опубликована всего пятьдесят лет назад.       Шерлок взял в руки недавний журнальный выпуск.       — А здесь опубликован рассказ лорда Байрона под названием «Вампир». — Пожав плечами, он положил всё на столик. — Что общего у этих записей, Джон?       Слегка приподняв брови, Джон взглянул на толстую папку, вероятно, заполненную множеством других примеров, собранных Шерлоком, и снова на газетную вырезку.       — Везде упоминается чахотка. Это ужасная болезнь. Возможно, люди просто чувствуют себя беспомощными, наблюдая, как страдают от недуга их близкие, и прибегают к любым попыткам остановить его распространение. Легче поверить в какого-то злого духа, с которым они могут бороться, чем в болезнь, беспорядочно поражающую людей.       — Да, разумеется, это страх перед болезнью, — сказал Шерлок, не сводя зелёных глаз с Джона. — Видишь в этом всём другую связь?       Джон на мгновение задумался, прикусив губу. Обычно, обсуждая книги, которые читал Джон, Шерлок бросал ему вызов, заставлял присмотреться в поисках более глубокого смысла. Джону это нравилось. После серьёзных размышлений ответы часто являлись ему. Это заставляло Джона чувствовать, что, даже за неимением хорошего образования, его интеллект во многом не уступает интеллекту Шерлока.       Джону на ум пришёл ответ, и он уверенно встретил внимательный взгляд Шерлока.       — Смерть. Страх смерти и неизвестности.       Он обрадовался, когда Шерлок одобрительно кивнул.       — Точно. В собранных мною заметках описаны похожие случаи с так называемыми вампирами, которых эксгумировали во многих странах. Мертвецы кажутся сытыми и упитанными. У тел нет признаков разложения.       Джон нахмурился.       — Тогда каким местом здесь гроб со всякими приспособлениями? — Он указал рукой на объявление.       — Бывает, что кого-то хоронят преждевременно, и этот пример наглядно демонстрирует то, как люди сбиты с толку, если наступает смерть. Необходимо лучше понимать процессы, происходящие в организме в первые несколько часов после смерти, чтобы отличить её от комы, — объяснил Шерлок, как всегда терпеливо отвечая на вопросы Джона.       Он встал и взял со стола потрёпанный буклет.       — В последние сто лет или около того уважаемыми, образованными мужами велось много споров о том, существуют ли вампиры на самом деле. Я нашёл первое задокументированное свидетельство, случай, который убедил Вольтера и многих других. Я предоставлю тебе факты, и мы посмотрим, к каким выводам ты придёшь.       Джон, откинувшись на спинку стула, приготовился слушать.       — Осенью и зимой 1731 года в одной сербской деревне при загадочных обстоятельствах начали умирать люди. Австрийское правительство направило для расследования происходящего имперского специалиста по инфекционным заболеваниям. Он приехал двенадцатого декабря, чтобы опросить жителей деревни и осмотреть трупы. Было установлено, что никаких признаков инфекционной болезни нет. В его отчёте отмечалось: жители деревни думали, что виновниками смерти были вампиры, а эксгумированные предполагаемые вампиры действительно не имели признаков разложения, когда тела, захороненные позже, уже сгнили. — Тон Шерлока был абсолютно нейтральным.       Джон нахмурился.       — Что ж, это странно, однако никаких подозрительных следов укусов или чего-то действительно убедительного.       Шерлок кивнул, быстро взглянув на буклет.       — Большая команда вернулась седьмого января для дальнейшего расследования. Туда прибыл специальный военный отряд из офицеров и солдат. С ним также приехали два офицера-медика, полевой хирург и полковой хирург Иоганн Флюкингер.       — Должно быть, они серьёзно отнеслись к этому случаю, раз послали столько народу. — Джон вспомнил свои армейские годы. Британская армия иногда вступала в союз с Австрией против сил Наполеона.       Шерлок продолжил:       — Жителей деревни снова допросили, и тринадцать предполагаемых вампиров вскрыли. В четырнадцатого подозреваемого уже вбили кол и сожгли ещё до прибытия отряда. Двадцать шестого января Флюкингер составил официальный отчёт, который был подписан медицинскими работниками и двумя другими офицерами этого похода.       Заинтригованный, Джон подался вперёд.       — Что же было сказано в отчёте?       Шерлок слегка улыбнулся интересу друга. Он открыл буклет на отмеченной странице.       — Вот пример одного вскрытия. Тело оказалось целым и нетронутым. Свежая кровь текла из глаз, носа, рта и ушей. Рубашка, покрывало и гроб были полностью в крови. Старые ногти и кожа с его рук и ног слезли, а на их месте выросли новые. — Он пожал плечами. — Они установили, что мужчина был настоящим вампиром. Когда в его сердце вонзили кол, он издал громкий стон и излился кровью.       Джон покачал головой.       — Это звучит смешно, но отчёт составляли опытные хирурги. Можно ли сомневаться?       — Десять из тринадцати тел были похожи на первое. Они казались нетленными, хотя люди умерли несколько месяцев назад. Местные цыгане отрубили им головы, сожгли их тела, а пепел ссыпали в реку Мораву, — закончил Шерлок, закрывая буклет.       Он протянул Джону листовку с немецким названием «Visum Et Repertum» на простой обложке.       — Флюкингер опубликовал отчёт под названием «Посмотрел и обнаружил». Отчёт получил известность во всей Европе. Его отец, врач из Вены, также отправил описание случая в популярный еженедельный медицинский журнал.       Джон кивнул.       — Неудивительно, что сейчас в культуре это стало настолько распространённым образом.       Зелёные глаза Шерлока вспыхнули интересом.       — Мне нужно услышать по этому поводу твоё мнение, как человека с военным опытом, много путешествовавшего и желающего работать в правоохранительных органах. Как считаешь, этого расследования достаточно, чтобы доказать существование вампиров?       Джон проанализировал всё, что сказал ему Шерлок.       — Что ж, не думаю, что информации достаточно, чтобы прийти к такому выводу. Они могли умереть из-за необычной болезни, которая каким-то образом замедлила разложение. Или, возможно, здесь играют роль другие факторы.       Высокий мужчина остался довольным его ответом.       — Я думаю именно так. Если не находишь это слишком неприятным, скажи, тебе часто приходилось контактировать с мёртвыми после битв?       Джон вздохнул, вспоминая свои армейские годы.       — К сожалению, часто. По возможности носили с поля раненых и мёртвых. Пострадавшие отправлялись в полевые госпитали, мёртвых вносили в список и раздевали. В зависимости от условий мы либо копали братские могилы, либо сжигали тела. Лошадей всегда сжигали. Они слишком большие, чтобы их хоронить.       — И вы делали это как можно скорее, чтобы предотвратить распространение болезней, — добавил Шерлок, понимающе кивнув. — Ты, наверное, лучше большинства людей знаком с тем, как выглядят тела после смерти. Видел коченеющие и опухающие трупы.       В голове Джона промелькнули образы твёрдых, несгибаемых тел и напротив очень гибких с раздутыми от газов животами. Вокруг роятся личинки, мясные мухи и вороны. Земля мокрая от крови и других жидкостей. Эта работа была отвратительной, но необходимой.       Он кивнул Шерлоку.       — В жарких странах было тяжело, они разлагались быстрее. В сухих и холодных местах не так уж плохо.       — Вот! — Шерлок в своём кресле подался вперёд. — Ты воочию убедился, что трупы могут выглядеть при разложении по-разному в зависимости от окружающей среды. На процесс влияют такие факторы, как температура, влажность, наличие падальщиков. Есть разница, будет ли тело подвержено внешнему воздействию или нет. Кроме того, всё зависит от размера и веса человека.       Джон кивнул.       — Значит, ты думаешь, что наблюдения в отчёте можно объяснить естественными процессами, а не потусторонними силами.       Шерлок казался довольным.       — Да, это то, что я пытаюсь доказать. Я изучаю естественное разложение человека. Наблюдаю за людьми, чтобы установить, чем они различаются. Затем я буду варьировать внешние факторы и посмотрю, как изменения повлияют на всё.       Откинувшись на спинку, Джон взглянул на Шерлока.       — Я смотрю, тебе понадобится много свежих тел, чтобы эффективно изучить этот вопрос. Думаешь, твоё праздное любопытство действительно оправдывает нарушение святости стольких могил?       — Я думаю, чтобы убедиться, тебе нужно увидеть больше. — Шерлока, похоже, не беспокоило то, что Джон бросал ему вызов. Он встал и жестом пригласил Ватсона следовать за ним.

---

      Дождь заливал Лондонские улицы, отчего бедный район выглядел ещё темнее и загадочнее. Джон спустился за Шерлоком по ступеням в подвал.       Открыв дверь, Холмс остановился.       — Джон, пожалуйста, ничего не трогай.       Усмехнувшись, Джон подтолкнул Шерлока вперёд, теряя терпение из-за дождя, промочившего его пальто. Всего месяц в уютном особняке, и Ватсон уже чувствует, как мёрзнет от небольшого дождика. Он становился слишком нежным.       — Не переживай, Шерлок. Я и пальцем не трону твоих мертвецов.       Внутри было довольно темно, поэтому Джон встал возле закрытой двери, пока Шерлок не зажёг керосиновую лампу. Квартира представляла собой маленькое простенькое помещение. Большой деревянный рабочий стол, находившийся в центре комнаты с двумя стульями, высокий стеллаж с различным оборудованием и односпальная кровать — всё, что составляло интерьер комнаты.       — Ты спишь здесь? — Джон шагнул к Шерлоку, оглядываясь по сторонам.       Пожав плечами, Холмс взял блокнот.       — Иногда я нахожусь на важнейшем этапе исследования. Проще остаться здесь на денёк-другой.       Джон огляделся.       — Но в квартире нет ни уборной, ни кухни.       — Я мало ем, когда работаю, но в квартале отсюда есть хорошая пекарня. Там же и ночной горшок, и питьевая вода. Разумеется, такие простые условия тебе не в новинку, — сказал Шерлок, открывая пустую страницу.       Усмехнувшись, Джон подошёл ближе.       — Не в новинку, но я удивлён видеть тебя в подобном месте.       Шерлок зажёг ещё одну лампу, наполняя комнату более ровным светом.       — Прошу прощения за холод. Для работы я стараюсь держать в помещении как можно более низкую температуру.       Взглянув на камин, Джон не удивился, не увидев там углей. Он решил остаться в пальто.       — Можешь мне помочь? — Шерлок шагнул к стене в тёмный угол.       Ватсон кивнул и подошёл ближе. Под клеёнкой лежало что-то выпуклое. Должно быть, тело. Джон схватился за один конец носилок, и они подняли труп на стол.       Шерлок откинул клеёнку, критически осматривая бледную обнажённую женщину. Он поднял её мягкую руку.       — Период трупного окоченения закончился. — Он аналитически пробежался по ней взглядом, кивая самому себе. — Она умерла около двух дней назад, и пока не заметно особых признаков гниения.       — Ты проводишь вскрытия? — Джон был рад, что тело цело. Он не знал, выдержит ли ещё одну кровавую сцену, как в Академии.       Шерлок встретился с ним взглядом и кивнул.       — Но пока я документирую её разложение. Я наблюдаю за естественными процессами, которые, по утверждениям людей, делали мертвецов вампирами. — Он поднял её руку и повернул к Джону. — Люди говорят, что у вампиров растут волосы, ногти и зубы, но так кажется только потому, что плоть усыхает. Ты видел, как на поле боя тела наполнены газом. От этого они выглядят пухлыми, сытыми.       — А кровь? — Джон пошарил в памяти в поисках других подробностей отчёта.       Шерлок одобрительно посмотрел на него.       — Именно! Похоже, что ещё один естественный процесс — это вытекание крови, в основном изо рта. Давление газа может вытолкнуть её даже из носа, ушей и глаз. Сюда также могут примешиваться другие биологические жидкости, из-за чего крови кажется много.       Делая записи в своей книге, Шерлок полностью сосредоточился на задаче.       Джон наблюдал, как он внимательно осматривает тело, документируя изменения, произошедшие со времени его последнего визита. Холмс был внимателен, глаза подмечали каждую деталь. Наконец лицо Шерлока выразило удовлетворение, и он обратно натянул клеёнку.       Они перетащили носилки на пол. Шерлок указал на тёмный предмет. «Сосновый гроб», — понял Джон. Они схватились за ручки по бокам и подняли его на стол.       Шерлок сдвинул плотно прилегающую крышку, и Ватсон затаил дыхание. Внутри лежал обнажённый пожилой мужчина. Джон мог сказать, что этот человек умер раньше, чем женщина. Видно было, что изо рта и носа вытекала кровавая жидкость. Его тело немного опухло, живот вздулся.       — Этот человек умер тридцать пять дней назад, — тихо сказал Шерлок, наблюдая за реакцией Джона на представшего мертвеца. — Он не сильно разложился, не считая выступившей на лице крови и опухшего вида.       Джон удивлённо посмотрел на Шерлока.       — Тридцать пять дней? Я бы сказал, дней пять, не больше!       Шерлок удовлетворённо кивнул.       — Как и женщину, его быстро похоронили. Холод земли и эта квартира замедлили процесс.       Что-то заставило его вспомнить.       — Разве австрийские хирурги не провели точно такие же исследования в декабре–январе? Неудивительно, что трупы всё ещё выглядели свежими.       — Я придерживаюсь этой же гипотезы, — Шерлок сделал записи о человеке, и они опустили гроб обратно на пол. — Десять из тринадцати тел выглядели нетленными, поэтому моя теория состоит в том, что из-за холода они разлагались медленнее, чем обычно. Мне любопытно, почему три из них разложились быстрее прочих.       Пока они мыли руки в умывальнике, Джон думал. Вскоре Шерлок вывел их из квартиры и запер дверь.       — Это не заняло много времени. Почему каждую ночь тебя нет так долго? — спросил Джон.       Шерлок развёл руками.       — Я много гуляю, чтобы подумать в одиночестве, ищу могилы на кладбищах, когда мне нужно ещё одно тело, исследую местность, чтобы узнать маршрут ночных сторожей и других людей, и прокладываю путь, по которому мы отправимся с нашей тачкой, не привлекая внимания.       Вернувшись домой, они заварили чай и отнесли его в кабинет. Джон до сих пор переваривал всё, что узнал о Шерлоке за сегодня.       — Итак, твоё внимание привлёк отчёт, которому почти девяносто лет. Ты стремишься опровергнуть утверждение о том, что вампиры реальны, показав, что состояние тел было обусловлено естественными процессами после смерти.       — И что тела, захороненные даже на одном кладбище, будут разлагаться с разной скоростью. Какие условия могли привести к таким результатам? — Шерлок вытянул ноги на оттоманке, поставив чашку на бедро.       Джон понимающе кивнул.       — Что ж, возможно, глубина могил была разной, или некоторые места были влажными, а другие — нет. Ко всему прочему, тела сами по себе были неодинаковыми.       Шерлок снова открыл буклет.       — В числе умерших были как новорождённые, так и женщина лет шестидесяти. Некоторые болели месяцами перед смертью, некоторые всего пару дней. — Он устало пожал плечами.       — Значит, ты будешь изучать это, пока не получишь удовлетворительных ответов? Сколько времени это займёт? Ты поделишься информацией с другими? — Джон отпил чай и, наконец, почувствовал себя немного теплее от огня и напитка.       Высокий мужчина устремил взгляд на пылающие поленья. Тусклое освещение придавало его скулам ещё бо́льшую выразительность.       — Я буду делиться своими результатами постепенно, по мере того, как смогу быть уверенным в них.       Джон задумался. Существовало слишком много вещей, способных влиять на результаты.       — Конечно, для изучения этого потребуется немало тел. И несколько лет поисков.       — Хорошее исследование не проводится быстро. Ещё я упомянул, что летом не могу работать. Трупы разлагаются слишком быстро, а пытаться чаще добывать и избавляться от них слишком рискованно.       — Чем же ты планируешь заниматься в летние месяцы? — Ощущая накатившую усталость, Джон отставил пустую чашку.       Шерлок посмотрел на него с трудночитаемым выражением лица.       — Ну, надеюсь, этим летом я займусь подготовкой тебя к Олмаксу. Конечно, если ты окажешь мне честь и останешься.       Джон заглянул в светло-зелёные глаза, и у него перехватило дыхание. Настал момент для решения. Сможет ли Джон остаться теперь, когда лучше понимает Шерлока?       Внутренне его совесть спорила с обеими сторонами дилеммы. Шерлок делал свою работу в основном из собственного любопытства, желая ответить на вопросы, которые у него были, но он намеревался поделиться своими результатами, которые улучшат понимание человеческого тела в научном сообществе. Холмс был осторожен и внимателен к деталям, и Джон не сомневался, что его исследования будут высоко оценены. Достаточно ли пользы принесёт его труд, чтобы можно было закрыть глаза на сомнительную этику похищения мертвецов?       Шерлок, должно быть, увидел в выражении лица эту внутреннюю борьбу. Он протянул руку и аккуратно положил ладонь на Джоново предплечье.       — Что-нибудь изменится, если я скажу, что больше не буду забирать тела из могил, пока ты остаёшься со мной? Я просто завершу свою работу с теми двумя, которые у меня сейчас лежат в квартире, на следующей неделе или около того, и не буду браться за других до октября.       Медленно моргнув после неожиданного предложения, Джон задумался. Это уменьшит риск того, что работу Шерлока обнаружат, пока Ватсон находится в особняке. Если трупы из квартиры вскоре исчезнут, риск станет минимальным. Он собирался прожить с Шерлоком всего два месяца, поэтому неважно, что тот станет делать осенью.       Выдохнув, Джон твёрдо кивнул Шерлоку и увидел облегчение в глазах молодого человека. То, что гость остался, для того действительно что-то значило. Это вызвало у Джона тёплое чувство. Ватсону показалось, что он знает о человеке, сидящем так близко, почти всё. Большая ладонь Шерлока по-прежнему покоилась на руке друга. Их взгляды встретились, и Джон замер, не в силах отвести глаз.       Откашлявшись, он снова отвернулся к огню.       — Эм, да. Ты завершишь свою работу на следующей неделе, и тогда мы оба полностью сосредоточимся на выигрыше этого глупого пари. Уверен, ты будешь счастлив, когда сможешь вернуться к своей нормальной жизни после того, как всё закончится.       Шерлок убрал ладонь и едва заметно загадочно улыбнулся.       — Я бы не был в этом так уверен, Джон. Мне нравится проводить с тобой время. Делиться своим миром с тобой.       Джон не знал, что ответить. Тихо сказанные слова проникли под кожу, и окутали его душу ещё большим теплом. Он принял эту странную ситуацию, думая только о шансе на лучшее будущее и даже не подозревая, что однажды станет общаться со своим хозяином так близко.       — Эм, мне тоже понравилось находиться здесь, Шерлок. Я полюбил читать и рассуждать с тобой на темы замечательных книг, обсуждать идеи и даже учиться ездить верхом.       Встав, Шерлок подождал, пока Джон последует его примеру.       — Что ж, думаю, твои успехи заслуживают награды. Когда моя работа будет сделана, как насчёт того, чтобы провести неделю в загородном поместье? Майкрофт остаётся в Лондоне на лето, так что для нас найдётся местечко.       — Поместье вашей семьи? — Джон представил себе особняк с акрами ухоженных садов и сотней комнат, и тотчас испугался самой идеи поехать туда.       Шерлок, должно быть, снова верно интерпретировал выражение лица Ватсона и успокаивающе похлопал друга по плечу.       — Все уехали в город на несколько месяцев, поэтому нам не придётся общаться ни с одним из местных дворян. Я хочу показать в рамках твоего обучения то, чем джентльмены занимаются за городом. Мы сможем натренировать тебя лучше ездить верхом или чему-то ещё в этом роде.       Как говорится, звучит как хороший отдых от городской суеты. Джон улыбнулся.       — Тогда ладно. Значит, отправимся туда в скором времени. ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА • Чахотка. Это старое название туберкулёза, очень заразного заболевания, которое обычно поражает лёгкие, вызывая хронический кашель, кровохарканье, ночную потливость и потерю веса. Если его не лечить, он убивает около половины инфицированных. Распространяется воздушно-капельным путём и через непастеризованное молоко (пастеризация была придумана после 1864 г.). Туберкулёз достиг своего пика в Европе в 1800-х годах и был причиной одной четверти смертей в то время. Болезнь назвали «чахоткой», потому что больные теряли вес, слабели и чахли. В фольклоре всё преподносится так, будто мёртвый человек становится вампиром и медленно питается членами своей семьи, пока те не умирают. Бактерии, вызывающие туберкулёз, не были открыты до 1882 года, а первые успешные вакцинации от заболевания были сделаны в 1906 году. В настоящее время туберкулёзом заражена треть населения мира, и 1,5 миллиона человек умирают от него ежегодно. • Балканские вампиры. Эта область Восточной Европы находилась под контролем Османской империи, пока её не захватили австрийцы в 1718 году. Сказания о вампирах был распространены в этом регионе. Документированные отчёты австрийских официальных лиц в 1732 году произвели сенсацию по всей Европе, выпустив множество газетных статей и книг на эту тему, вызвав панику, известную как «Противостояние вампирам 18-го века». Так продолжалось целое поколение, суеверия распространились на сельские районы, и начались эпидемии «нападений вампиров», которые приводили к эксгумации тел, а иногда и к забиванию кольями. В 1755 году австрийская императрица поручила своему личному врачу провести расследование, и когда он пришёл к выводу, что вампиров не существует, она приняла законы, запрещающие раскапывать могилы и осквернять тела в её королевстве. • Вампиры 1746 года. Будучи заинтересованным в том, существуют ли вампиры или нет, уважаемый бенедиктинский монах Август Калме провёл собственное исследование и опубликовал свои открытия в области оккультизма («Трактат о явлениях духов, ангелов, демонов, а также о привидениях и вампирах») в 1746 году. • Вольтер. Это псевдоним Франсуа-Мари Аруэ (1694-1778), французского писателя эпохи Просвещения, историка и философа, известного своими нападками на католическую церковь и защитой свободы вероисповедания и слова, а также желанием отделить церковь от государства. В 1764 году Вольтер, который, вероятно, находился под сильным впечатлением «Трактата» Кальме, опубликовал «Философский словарь» с зачитанным Шерлоком отрывком. • «Вампир». Этот рассказ был первоначально опубликован в ежемесячном журнале за апрель 1819 года, где автором был назван лорд Байрон (печально известный английский поэт). На самом деле «Вампир» был написан его врачом и другом Джоном Полидори. Летом 1816 года они остановились на вилле на берегу Женевского озера, и их посетили Перси Биши Шелли и Мэри Шелли. Было очень холодное и дождливое лето, в результате чего эта группа отдыхающих проводила бо́льшую часть времени дома. Многие говорили, что 1816 год — «год без лета». Причиной всему — крупное извержение в Индонезии за год до этого, приведшее к скоплению в атмосфере вулканического пепла и нетипичному для сезона холоду. Чтобы развлечься, они рассказывали друг другу истории о привидениях и писали свои собственные. В результате Мэри Шелли опубликовала «Франкенштейн, или Современный Прометей» 1 января 1818 г., а доктор Полидори — «Вампира», однако уже годом позже. Это была первая опубликованная художественная литература о вампирах, оказавшая глубокое влияние на более поздние произведения, в том числе на «Дракулу» Брэма Стокера (1897г.). • Американские вампиры. Фредерик Рэнсом, который умер от туберкулёза в феврале 1817 года был студентом колледжа. Его отец позже эксгумировал тело сына и сжёг его сердце в кузнице, чтобы предотвратить нападение Фредерика на других членов семьи. К сожалению, большая часть его семьи в конце концов умерла от туберкулёза. Многие другие семьи в Новой Англии (Род-Айленд, Вермонт, Коннектикут и др.) проводили тот же ритуал. Ещё один громкий случай произошёл с телом Мерси Браун в 1892 году. Обряд изгнания из Браун вампирской нежити вошёл в фольклор США и оставил след в художественной литературе. • Смерть после сражений. К примеру, в битве при Ватерлоо (1815 г.) 73 000 французов сражались с 118 000 союзников по коалиции (британцы, пруссаки и др.). К концу битвы потери составляли около 41 000 французов и 24 000 союзников (считали всех, кто не мог сражаться дальше: убитые, раненые и пропавшие без вести). Представьте себе, заниматься всеми ранеными и мёртвыми. • Безопасные гробы. Непонимание процессов смерти и тления примерно в это время приводит к опасению, что некоторые из людей были похоронены заживо. Рынок отреагировал на этот страх, предложив «безопасные гробы» с различными типами устройств, которые человек мог использовать, чтобы сигнализировать, что он жив, если проснётся, например, верёвку, прикреплённую к колоколу над землёй. Этот страх может быть частично причиной того, что в некоторых культурах после смерти члена семьи «собирают». Родственники омывали и одевали мёртвого, клали его в лучший гроб, который могли себе позволить, и оставляли тело с семьёй на несколько дней перед похоронами. Была надежда, что за это время человек проснётся, если он находится в глубокой коме или что-то в этом роде, и предотвратит преждевременное захоронение. Похоронные бюро и бальзамирование и в то время были редкостью. • Сербские вампиры 1732 года. Разные источники немного по-разному доносят детали историй. Например, одни говорят, что эксгумировано 13 тел, другие — 40. Я хотела бы прочитать настоящий отчёт Флюкингера, но не смогла найти английскую версию перевода. Лишь одну статью об этом из журнала «Scientific American». ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА • Consumption. Consumption — раннее название туберкулёза. Слово «сonsumption» также может переводиться как «потреблять», «употреблять в пищу». Отсюда становится ясно, почему именно это слово применялось к чахотке. Поверья гласили, что мёртвый человек, который стал вампиром, питается членами своей семьи, пока те не умирают.