Осенний круг

Мы выстраиваем наши отношения как дороги, мосты. Лелеем, чиним, укрепляем. Дороги становятся шире, когда доверия становится больше. И рушатся, если случается что-то непоправимое. Мы ставим заплатки на мосты-отношения, упрочняем балки новыми интересными впечатлениями, заделываем ямы извинениями и теплом. В человеческой памяти очень много мостов разной ширины. Совсем тонкие, что только наметились. Широкие магистрали, что продолжают развиваться. Старые и обветшалые, но всё ещё исправные. Покрытые трещинами в асфальте и разбитые по швам. Очень болезненно только жечь эти самые дороги. Испепеляя, отправляя в Бездну всё, что могло связывать с человеком по ту сторону.

***

За окном уже за полночь, а я всё сижу, смотря в распахнутое окно. Полнолуние и пьянящий запах ночи. Или я пьян от абсента, что почти закончился. Она ушла, оставив после себя почти незаметный след перемен. Послевкусие надежды и горькой полыни. Запах трав плещется в стакане, и тот, другой, её, тоже не покидает моего дома. Это было так чертовски приятно, быстро, почти мимолётно. Но, казалось, что прошла вечность. Сегодня я жгу мост романтики, что всегда окрашен в цвет заката и её любимых цветов. Подкуриваю сигарету и смотрю, как с пеплом опадает память о вечерах, проведённых вместе. О взглядах, брошенных украдкой. Сожалениях о несовершенном и несказанном. Сегодня ночью этот мост канет в небытие, пусть я и не забуду того времени. Просто буду надеяться, что ты будешь счастлива сама или с кем-то другим.