Автор и постановщик Твик

Крэйг иногда сам не знает, как это делает. Он сохраняет спокойствие, пока директор заходится в своём последнем предупреждении. Он сохраняет спокойствие, когда уходит, сохраняет его, когда приветствует Твика и забирает у него сумку. Свет усиливает чувства и вызывает табуны мурашек на коже. Всё, что ему удаётся, это поцеловать Твика в лоб, взять его за руку и уйти отсюда. Однако спокойствие покидает его и вынуждает перед уходом показать Стэну средний палец. Твик замечает. Крэйгу всё равно. Крэйг устал. Тело даёт знать о необходимости отдыха. Пока они с Твиком идут по пустынным коридорам к задней части школы, глаза Крэйга множество раз грозят закрыться. Чудо, что он ни во что случайно не врезался. Обычно ему хорошо удаётся держать себя в руках. Твик не настолько наблюдательный, как Крэйг, но он тоже замечает важные вещи. Блондин крепче сжимает его руку. Сегодня они не сидят снаружи. На улице слишком холодно, а из носа у Крэйга вот-вот снова пойдёт кровь. Ему это нафиг не сдалось. В качестве второго варианта для места времяпрепровождения выбирается место близ заднего выхода, где располагается коридор с шкафчиками. Здесь и шкафчик Твика, но мальчики не задерживаются рядом с ним. Они молча забираются в пространство под лестницей. В это время в этом школьном крыле не многолюдно, что школьникам только на руку. И всё же стоит быть потише, потому что в классах по обе стороны от них проходят занятия. Если они не издадут и звука, то смогут услышать лекции.

Поправка: I. Крэйг сможет услышать лекции, потому что II. Твик хорошо умеет отстраняться от происходящего вокруг.

Как только они устраиваются под лестницей, Крэйг сворачивается в клубок. Он поджимает ноги к груди и упирается подбородком в колени. Сумка лежит справа. Твик сидит слева. Спереди вид закрывают две парты, также рядом располагаются три отдельных стола и шесть сложенных друг на друга стульев. Крэйг не пытался их считать, но всё же сосчитал. Это вышло случайно.

Крэйг: I. не II. любит III. случайности. Крэйг: I. любит II. держать всё III. под контролем. Крэйг: I. не чувствует II. контроля III. над ситуацией. Но всё же Крэйг: I. в II. полном III. порядке.

— Крэйг, с тобой всё хорошо? — спрашивает Твик. Крэйг поднимает голову, устало глядя на блондина. Он едва не провалился в сон, движение же вызвало ещё большее ощущение измотанности. Но он в порядке, и, если Твик хочет поговорить, он будет говорить. — Ага, всё нормально. Просто немного устал. — Ты спал прошлой ночью? Крэйг помнит времена, когда это он спрашивал такое у Твика. Поначалу подобная смена обычного порядка была неприятна для Такера, но он в порядке. Всё в порядке. У него хорошо получается проговаривать вещи. У него хорошо получается думать.

Забавный Факт: I. однажды Крэйгу поставил диагноз тревожность II. терапевт, к которому его привели родители, III. когда они переживали из-за его подавленности, но IV. терапевт много всего сказал, и V. Крэйг считает, что тот нёс полную ерунду, поэтому VI. у Крэйга нет тревожности.

— Ты всю ночь провёл в своих мыслях, да? — говорит Твик. Именно тогда Крэйг осознаёт, что забыл ответить. (Кроме того, возможно, он даже задремал.) — Не, — отвечает Крэйг. — Без понятия, о чём ты. Твик закатывает глаза. Он вытягивает ноги перед собой и хлопает по коленям. — Иди сюда, ляг.

У Твика: I. тёмные круги под глазами II. растрёпанные волосы, и III. потребность вздремнуть, вероятно, больше, чем у Крэйга.

Крэйг мотает головой и говорит: — Нет, я в порядке. Но это лишь заставляет Твика сильнее настаивать. Возвращается его уверенность, словно парень оказался на сцене. — Твою мать, чел, просто, блин, ляг уже. Крэйг не шевелится. Твик щурит глаза и хлопает ещё несколько раз себе по коленям, молча настаивая. Крэйг и сам прищуривается. В голове из-за этого непроизвольно возникает мысль о сне. Тело не слушается разума. Он укладывается на левый бок, головой на колени Твика, и чувствует себя. Ох. Ну. В безопасности. И всякое такое. Крэйгу это нравится. Твик гладит его рукой по плечу. Прикосновение успокаивает. Подбадривающее. Похоже на космос. В этой мысли нет никакого смысла, но Крэйгу всё равно. Он не обращает внимания на бессмысленную чепуху, витающую в голове. Буквально на мгновение Крэйг задаётся вопросом, не витает ли он в облаках. Его терзают сомнения, но Такер не совсем уверен, что означает это выражение. Твик снимает с его головы шапку и начинает гладить волосы. Он пропускает их через пальцы, нежно надавливая кончикам пальцев на кожу головы. Крэйг прикрывает глаза и представляет вселенную в коробке. Он представляет свою идеальную реальность, в которой всё обоснованно, предсказуемо и монотонно. В которой всё неудивительно, скучно и существует с определённой целью. Это требует времени, но Крэйг замыкает своё воображение в себе. Он изолируется. В этом Крэйг хорош. Но всегда есть эти мысли, которые просачиваются обратно в голову. Они всегда там. Всегда присутствуют. Всегда ждут наступления тишины, когда станет скучно, когда станет нормально. Погружение в игры доставляет ему больше покоя.

Забавный Факт: Крэйгу нравятся головоломки. Они заставляют его думать, но не думать.

Крэйг думает о Стэне. Он думает о том, что увидел и выяснил, и задумывается о том, как устроен мозг Стэна. — Кажется, моё прослушивание прошло очень даже неплохо, — вдруг говорит Твик. Это выводит Крэйга из размышлений, отвлечённости и погружённости в себя. — В смысле, мне кажется, что им всё понравилось… Я не знаю наверняка, они ничего не делали непосредственно во время выступления, но один из преподавателей режиссёрской группы сказал… — Детка, — перебивает Крэйг, после чего Твик замолкает. Глаза Такера уже давно закрыты, и с каждым новым словом он всё больше погружается в сон. — Пожалуйста, хватит говорить. Я засыпаю и не хочу пропустить ни слова.