Автор и постановщик Твик

Добравшись до дома, Крэйг не сбрасывает обувь. Он не запирает дверь, не переодевается из софтбольной формы. Он вообще ничего не делает. Он не хочет ничего делать, так почему он должен двигаться? Мать на работе, отец всё ещё работает по вечерам на местном складе, а сестра, наверное, слушает унылую музыку у себя в комнате. По крайней мере, ей хватило приличия надеть наушники. Пандора, виляя хвостом, пришла к двери, чтобы его встретить. Её язык игриво высунут из пасти, собака тяжело дышит. Она тыкается носом в колени хозяина, пока тот не наклоняется, чтобы погладить её шерсть — но на этом он не останавливается. Крэйг опускается на колени на пол, чешет Пандоре за ушами, прямо как она любит, и гладит по спине, бокам и шее, взъерошивает пальцами её мех. Собака покусывает его руки. Пандора играется с ним, а он позволяет ей разыграться от получаемого внимания. Она этого заслуживает. В итоге Пандора тоже усаживается. Хвост продолжает качаться из стороны в сторону, метрономом ритмично стуча по ковру. Вопреки здравому смыслу, Крэйг обвивает её руками и прижимается лицом к мягкой шерсти. Обнимает. Это вызывает в нём чувство вины. Где-то он читал — или, может быть, слышал, подросток не может вспомнить точный источник —, что собаки не любят, когда их обнимают. Из-за этого у них повышается уровень стресса, потому что они лишаются возможности убежать в случае опасности. Внутренний конфликт тяжело вынести. Мальчик хочет её обнять, от этого ему легче, но в то же время он не может вынести мысль о том, что собаке станет тревожно. Крэйг отпускает её. Он отстраняется. Собака не выглядит несчастной.

Она: I. навострила уши II. виляет хвостом, и III. смотрит на него. Она не: I. зевает II. облизывается, или III. отворачивается.

Когда парень начинает тереть руки, Пандора утыкается носом в его плечо. Она просит его перестать. Она просит бросить это дело, потому что из-за него он лишь станет хуже себя чувствовать, потому что так всегда и происходит. Как бы ему ни нравилось утверждать обратное, успокаивающее действие не успокаивает. Оно только раздражает. Это физическое проявление наводнивших разум мыслей, от которых он никак не может избавиться, и… Она снова его подталкивает. На этот раз мальчик останавливается. Собака смотрит на него этим взглядом. Он не может точно определить значение выражения её морды и не придумал ему названия. Всё, что он знает, так это то, что чувствует себя виноватым, когда она смотрит на него такими глазами. Словно он сделал что-то неправильное. Непростительное. Крэйг заставляет себя подняться. Он скидывает обувь и верхнюю одежду, оставаясь лишь в тонкой футболке и дурацких форменных штанах. Он должен сделать… что-то. Настолько далеко мысли ещё не продвинулись. Ему нужно время, чтобы просто… не. Ему нужно время, чтобы подышать. Ему нужна комната. Сегодня один из редких дней, когда хочется зарыться в темноте комнаты и забыть обо всём остальном. Нет ничего конкретного, чем бы ему хотелось заняться, но сон вроде как звучит неплохо. Ему всё ещё холодно из-за зимней погоды. Парень начинает подниматься по ступенькам и попутно старается игнорировать раздражающий глаза свет. Он не обращает внимания на давление в ушах, переходящее в звон, и не обращает внимания на странный блюр перед глазами. Пандора следует за ним по лестнице, на всём пути наверх у неё бренчит ошейник. Крэйг игнорирует и это. Когда он добирается до своей спальни, то переодевается во что-то более удобное, забирается в кровать и натягивает на себя одеяла.

Планеты по порядку от солнца, ч.1: I. Меркурий II. Венера III. Земля

Пандора запрыгивает в постель вместе с ним.

Планеты по порядку от солнца, ч.2: IV. Марс V. Юпитер VI. Сатурн

Крэйг знает, что ей нельзя с ним на кровать, но ему всё равно. Давление её головы на груди приятно. Её присутствие поблизости более чем желанно.

Планеты по порядку от солнца, ч.3: VII. Уран VIII. Нептун

Тишина.

Забавный Факт: У него всё ещё сна ни в одном глазу.

Крэйг трёт глаза. Он устал. Ему бы правда хотелось заснуть. День был длинным. Ему вроде как нужно отдохнуть. Ему нужно поговорить. Крэйг сжимает шерсть Пандоры в пальцах, поглаживая её. Она поднимает на него взгляд. Слушает. Или же нет, но поговорить с ней не повредит, правда же? — Привет, Пандора, — приветствует он. Собака ничего не делает, просто продолжает внимательно смотреть. Стэн снова прокрадывается в его мысли, и это как-то даже глупо. Типа, правда чертовски глупо. Дебильно нелепо по-идиотски глупо. Но он не может не чувствовать себя так, словно… — Мне кажется, Стэн знает, каково это. Пандора меняет положение, на мгновение пиная задними лапами одеяла. Так она укладывается поудобнее. — Мне кажется, он знает, каково быть одиноким среди кучи других людей, — уточняет Крэйг. Приятно наконец высказать эту мысль. — Мне кажется, он знает, каково чувствовать себя… Другим. Но Крэйг этого не произносит. Ибо произнести это значит озвучить, а озвучить это значит подтвердить, а подтвердить значит признать. Это означало бы признать, что, возможно, просто возможно, он не на одном уровне со всеми остальными. Это означало бы признать, что возможно — только возможно — он не такой, каким себя всегда считал? Типа, он вырос, считая, что устроен одним образом, обычным образом, но если… это не так, тогда… кем же его это делает? Почему ему некомфортно пытаться вписаться? Почему ему кажется, словно он притворяется? И почему он так глупо, глупо, глупо зациклен на том, что отличается? Это эгоистично? Он эгоистичен? Крэйг решает.

Крэйг решает, что: I. он эгоист, потому что II. он просто хочет чувствовать себя на своём месте, а III. разве он бы чувствовал себя не на своём месте, если бы IV. он не был эгоистом? Кроме того: I. Крэйг II. просто ведёт себя III. как слабак.

— Наверное, я просто глупый, — бормочет Крэйг. Выходящие слова кажутся менее личными, чем он ожидал. Парень нежно гладит собаку по голове. — Ненавижу глупых людей.

КОНЕЦ ЧЕТВЁРТОГО АКТА «Спонтанный»