Автор и постановщик Твик

Несколько фактов о W-157: I. это единственный класс французского II. в нём преподаёт только один человек, и III. прямо за местом Твика находится огромное окно.

— Крэйг?

Факты об окне: I. его ширина чуть больше метра II. посередине оно горизонтально разделено металлическим продолжением подоконника, и III. оно обрамлено фотографиями Франции и прочими подобными изображениями le monde francophone.

— Крэйг?

Факты о погоде: I. сейчас очень холодно, и всё же II. лёд постепенно тает III. немного травы погибло, и IV. её видно под тонким слоем снега.

— Скотт, можешь постучать ему по плечу?

Как Крэйг мог спасти Стэна: I. Крэйг мог отказаться что-либо ему продавать II. Крэйг мог сходить к нему после получения того сообщения, и III. Крэйг мог рассказать кому-нибудь об ухудшении состояния Стэна (IV. потому что Крэйг заметил. Крэйг заметил, но ничего не сделал.)

Крэйг вздрагивает, когда кто-то похлопывает его по плечу. Скотт удивлённо шарахается в сторону, издавая мягкое: «Божечки». Крэйг осматривает класс. Остальные ученики тихо выполняют домашнее задание, которое им дала Мадам. Он не знает, что это за задание, потому что не обращал внимания на урок. Он предпринимает попытку снова затеряться, смотря за окно, но Твик его останавливает. Не физически. Твик к нему не притрагивается. Он просто смотрит. — Крэйг, ты в порядке? — спрашивает блондин. Его рукава закатаны. Обычно Твик так не делает, особенно в зимнее время. Он закатывает рукава только в случаях, когда не хочет раздражаться каждый раз, когда ткань падает на руки.

Забавный Факт: Рубашка Твика слегка ему большевата.

Крэйг отводит взгляд от Твика. Он изучает окно. Он изучает снег. Он кладёт локоть на стол и упирается подбородком в ладонь. Крэйг устал. Крэйг плохо спал прошлой ночью. Сидение в той «тихой комнате» (которая представляла из себя просто пустой конференц-зал) с мистером Маки только сильнее его вымотало. Свет отражается от снега, из-за чего глаза наливаются тяжестью. — Крэйг, ответь мне, — просит Твик. Крэйг смотрит на него. — Ты в порядке? Крэйг кивает и возвращается к окну. Ему кажется, что время застывает, но он знает, что это нелогично. Время идёт. Проходят минуты. Он не притрагивается к листку с заданием, которое раздали всем в классе. Он не притрагивается к тетради. Он не притрагивается к карандашу. Твик машет рукой у него перед лицом. Крэйг смотрит на него. — Почему ты не разговариваешь? — спрашивает блондин. Крэйг открывает рот, чтобы ответить, но какой в этом смысл? Поэтому он этого не делает. Он лишь пожимает плечами. Невозможно объяснить это словами. Он не знает как. Голос перестал его слушаться после разговора с мистером Маки. Отдалённо Крэйг недоумевает, почему так, но его это не настолько волнует. Всё равно ему нечего сказать.

Забавный Факт: Молчание убило Стэна, не так ли?

Крэйг хочет сделать несколько вещей.

Крэйг хочет: I. встать II. уйти III. пойти домой, и IV. лечь спать.

Крэйг не делает ничего из перечисленного. — Пожалуйста, скажи что-нибудь, — просит Твик. Крэйг чувствует себя виноватым. Он хочет заговорить, но не может. Он не знает, как должен это объяснить. Не знает. Но беспокойство Твика перерастает в тревогу. Он качает ногой так сильно, что стол начинает трястись. Крэйг координирует свои мысли и действия. Он двигается.

Крэйг: I. достаёт блокнот II. достаёт карандаш, и III. пишет Твику записку.

голос не работает. я в порядке. Люблю тебя. <3 Крэйг выдергивает бумажку из блокнота и передаёт её Твику.

Твик: I. берёт её II. читает, и III. записывает что-то, прежде чем передать листок обратно.

Хорошо. Я тоже тебя люблю. :) пиши, если что-нибудь понадобится Крэйг улыбается Твику, а тот улыбается в ответ, и ничего больше не нужно. Твик возвращается в выполнению задания. Крэйг возвращается к окну. Крэйг пересматривает факты.

Крэйг пересматривает факты о: I. комнате II. окне III. погоде, и IV. Стэне.

Крэйг прикрывает глаза. Свет слишком сильно нагружает его голову. Есть факт, или истина, или что-то такое, где-то.

Факт/истина/или что-то (где-то): I. Крэйгу нужен перерыв, но II. он не знает, что означает для него перерыв.

Крэйг решает, что перерыв для него означает чтение книги. Крэйг вынимает книгу. Он едва приступает к чтению, когда Мадам говорит отложить её в сторону. Это вызывает у Крэйга раздражение, но подросток всё же подчиняется. Он убирает книгу обратно в сумку и решает смириться и выполнить задание.

Всё такое: I. длинное II. скучное, и III. монотонное

Крэйгу это нравится. Ему нравится тянущееся ощущение. Он из раза в раз повторяет это себе, пока утверждение не начинает звучать максимально естественно. Обычно он любит скуку и монотонность. Он любит, когда всё нормально, привычно, непринуждённо, просто и предсказуемо. Он любит головоломки, потому что они весёлые, но неодушевлённые и не приводящие ни к каким последствиям в реальной жизни. Такого не случается.

Забавный Факт: Хотя это случилось со Стэном, не так ли?

Моя вина. Крэйг откладывает карандаш. Он ждёт звонка. Чем скорее раздастся трель, тем меньше Крэйгу придётся выносить. Он сможет игнорировать окружающий мир и всё в нём. Он сможет пойти и лечь в постель. По непонятной причине длинное, скучное и монотонное кажется слишком длинным, слишком скучным и слишком монотонным. Он не может уследить за своими мыслями. Он чувствует себя странно. Ему кажется, будто он регрессирует, в чём нет никакого смысла, потому что, насколько ему известно, он не добился ни в чём прогресса, чтобы теперь регрессировать. Он просто чувствует себя более беспомощным. — Крэйг, что не так? — спрашивает у него Твик. Крэйг поднимает взгляд. Твик снова на него смотрит, волнение на его лице становится более отчётливым. Твик хмурится. Крэйг чувствует потребность отвести взгляд, но не делает этого. Он пожимает плечами.

Забавный Факт: Сам того не понимая, Крэйг начал плакать.