Глава 3
25 сентября 2021 г., 15:40
Мама обращалась к кузине Марсии как к человеку, которого мы знали всегда. Но, честно говоря, мы с Делией впервые услышали о ней только в прошлом месяце.
Марсия Тиллман приходилась моему отцу двоюродной сестрой, так что технически она, вероятно, наша двоюродная сестра или кто-то еще. Они с отцом умерли с разницей всего в несколько дней, это была ее первая смерть, и по той или иной причине она подарила нам свою квартиру и свой независимый продуктовый магазин в своем завещании. Не думаю, что припоминаю, чтобы папа когда-либо говорил о Марсии, что делало все ещё более странным. Но все это казалось очень удачным. Ровно через три дня после похорон моего отца вот это письмо официального вида от адвоката, о котором мы никогда не слышали, из города, о котором мы никогда не слышали, от имени двоюродного брата папы, с которым мы никогда не встречались. В то время казалось, что папа подсказывает нам какой-то путь вперёд ... особенно потому, что его деловой партнёр указал пальцем на моего отца за всю юридическую неразбериху, в которой находилась их компания, и он был мертв, поэтому он не мог действительно защищаться. Мама очень хотела вытащить нас, я запротестовал, покрасили волосы, а остальное стало историей.
Но сейчас, застряв в машине, кажется, что давным-давно кузина Марсия и ее «натуральный бакалейщик» чувствовали себя чем-то, что могло бы снова сделать нас целыми.
Мы снова замолчали, только я пошагово указываю маме дорогу.
Улицы полностью темные, и ни один уличный фонарь не освещает нам дорогу, но мама не решается включить фары. Мы до сих пор не видели ни одного человека с тех пор, как увидели, как город исчезает в лесу, и наша единственная цель сейчас - незаметно добраться до Natural Grocer. Оттуда мы можем поесть. Мы можем отдохнуть. А утром мы можем придумать, как уйти, взъерошив на выходе как можно меньше перьев.
Наконец мы подходим к небольшой заколоченной лавке размером с одноэтажный дом. На грязной неосвещенной вывеске написано NATURAL GROCER с буквой G, образованной чем-то вроде беличьего хвоста, и названием магазина, лежащим на грядке из листьев. Над магазином находится квартира, которую, похоже, поместил там гигантский коготь. Если он каким-то образом прикреплен к магазину, похоже, что он держится несколькими гвоздями и небольшим количеством столярного клея. Ничего не могу поделать, но думаю, что, к лучшему, это не наш новый дом.
Мы подъезжаем к задней части магазина и загоняем машину в одно из двух пустых мест, отведенных для Natural Grocer. Если квартира выглядит нестабильной в своем размещении, то лестница, ведущая к входной двери, выглядит так, как будто до полного обрушения всего один вздох.
«Ты первый», - говорит мне Делия, упираясь локтем мне в ребро.
«Нет», - отвечаю я. «Запасные перед наследниками».
Это старая шутка, которая стала менее смешной за те месяцы, что папа ушел.
Это мама продвигается вперёд, выуживая ключи из кармана папки, который агент по недвижимости прислал нам по почте.
Мама пыталась исследовать Рэйвен Брукс перед переездом, но ничего не нашла. Агент-агент-слэш-адвокат по недвижимости сказал, что это странное и тихое место, и после всего, что случилось с деловым партнёрам отца, оно показалось нам именно тем, что нам нужно. Мама жаловалась на неработающие ссылки и веб-сайты, находящиеся в стадии разработки, после ее беглого поиска. Насколько я знал, о городе были лишь неясные упоминания здесь и там, но не было никаких записей о его существовании ни в одной государственной или федеральной базе данных. И для нас, желающих начать новую жизнь, это казалось почти волшебным.
Тьфу. Я мог смеяться.
Остальная часть папки содержала какие-то полу-неразборчивые документы от адвоката; акт на магазин и другой на квартиру; необъяснимым образом, карточка кузины Марсии из Библиотеки Рэйвен Брукс с маленькой наклейкой на ней приклеилась и гласила: «ИСПОЛЬЗУЙТЕ МЕНЯ!»; и набор ключей с прикрепленным к нему неуклюжим, но довольно крутым кольцом для ключей. Мы с Делией оба хотели его - рубиново-красный чип с круглым циферблатом в стиле стимпанк с подвижным колесом. Тоже было тяжело. Раздался громкий стук! когда мама крутила кольцо на пальце, пока искала несуществующую информацию о Рэйвен Брукс. Она решила, что, поскольку мы оба спорили из-за этого, это было ее. Думаю, когда ты родитель, это то, что тебе решать.
Теперь мама идёт впереди нас, размахивая связкой ключей на пальце и теребя диск. У каждого из нас есть чемодан, одежда на несколько дней и зубная щётка. Остальные наши вещи у грузчиков. В конце концов, мы не могли вместить все это в нашей машине.
Мама делает первый неуверенный шаг по лестнице, и они стонут, когда она проходит. Она делает паузу, прежде чем сделать ещё один шаг. Опять стонет лестница.
«Лучше позволь мне сначала открыть дверь», - говорит мама. Мы будем предпринимать шаги по одному.
Когда мама отпирает дверь и толкает внутрь, Делия идёт следующей, осторожно делая первые несколько шагов, прежде чем практически побежать наверх и исчезнуть за дверью.
Я уже собираюсь сделать свой первый шаг, как безошибочный запах дыма наполняет мои ноздри.
Я поднимаю нос, поворачиваюсь на месте, чтобы лучше понять, откуда исходит запах, но это невозможно сказать даже в холодном, неподвижном ночном воздухе. Я не вижу никаких признаков пламени или дыма, куда бы я ни смотрел.
Что я точно знаю, так это то, что откуда бы ни шел запах, он близко.
И по причинам, которым я не могу объяснить, мне кажется, что за мной наблюдают.
Я не осторожна на лестнице. Я даже не делаю пробного шага. Я громыхаю, как ребенок, сбегающий из темного подвала.
Я уже наверху ступеньки не успеваю осознать это, и захлопываю дверь достаточно быстро, чтобы мама и сестра подпрыгнули.
Закручиваю болт и фиксирую ручку. «На всякий случай», - говорю я, чувствуя себя глупо, но недостаточно глупо, чтобы оставить дверь незапертой.
Мама кивает. Она это понимает. Она не включает свет. Она не хочет привлекать внимание к квартире, если кто-то проезжает мимо. Вместо этого мы полагаемся на свет луны, текущий через окна, и на фонарики в наших телефонах, хотя мы должны беречь эти батарейки.
Странно, но выхода не видно.
Даже несмотря на то, что оттенки серого отбрасывают тени крошечной резиденции, место выглядит убогим. И не по-домашнему убогий. Похоже, кузину Марсию это место не заботило. Углы мебели, все несоответствующие и изношенные, расколоты и расколоты. Потёртый диван, покрытый столь же изношенным шерстяным одеялом оранжевого цвета. Справа небольшая унылая кухня и небольшая ниша рядом с барной стойкой в форме полумесяца.
Нашим новым адресом должна была стать квартира с двумя спальнями с одной общей ванной комнатой, кухней с двухконфорочной плитой и обоями с экзотическими птицами. 57½ Old Farm Road, Raven Brooks: адрес такой маленький, что он получает только половину номера.
«Я… эээ… мне кажется, твоя комната прямо впереди», - говорит мама, и я могу сказать, что она изо всех сил старается казаться оптимистичной, но как бы она ни говорила, я слышу в ее голосе все более глубокое разочарование. «Знаешь, твоя комната на ночь». Она говорит «ночь», как бы подчеркивая «мы уезжаем рано утром». Все идет не так, как предполагалось.
Мы с Делией пробираемся на небольшое расстояние от входной двери до маленькой спальни, деревянные полы скрипят под выцветшими коврами, разбросанными то тут, то там. Я внезапно бросаюсь в крошечную спальню, решив получить лучшую кровать. Оказывается, они идентичны, но я все же нахожу причину считать свою лучшую.
«Я получаю место у окна», - говорю я.
«Я ставлю кровать как можно ближе к двери», - говорит она, и я не иду за ней, пока она не добавит: «Ближе всего к выходу».
Я киваю. «Как вы выживаете».
«У меня хорошие инстинкты, - говорит она.
«У вас медленные ноги. В противном случае вам пришлось бы сидеть у окна ».
Мама находит свою комнату по другую сторону от ванной размером со шкаф, и мы с Делией забираем наши сумки из гостиной - единственные, которые мы потрудились вытащить из машины.
Когда я открываю свой, это похоже на капсулу времени того, что, как я думал, было бы важно иметь в эту первую ночь в Рэйвен-Брукс. Безумно, как это было целую жизнь назад, когда у меня хватило наглости поверить в то, что приезд в наш новый дом будет нормальным.
Я провожу инвентаризацию того, что, как я думал, мне нужно:
Моя самая мягкая ночная сорочка и смена нижнего белья Носки на случай, если полы будут холодными (они такие) Все зарядные устройства, известные человечеству, хотя, опять же, нет розеток Огромная ванна с чипсами из лаваша Новенькая зубная щетка и моя любимая зубная паста со вкусом соленой пищевой соды. Безопасный для цвета шампунь Мистер и мистер Барсук (Мягкие игрушки в костюмах - один синий и один зеленый - которые папа принес нам после командировки в Напу. Мы с Делией решили, что они сделали идеальная пара, и поскольку они уже были в официальной одежде, было логично, что они поженятся.) Я бросаю одного из мистеров Барсука Делии, и она быстро прижимает его к себе, прежде чем положить его на подушку. Мы переодеваемся в пижаму и снова встречаем маму в гостиной. Я держу чипсы из лаваша, а Делия - пакет яблок.
«Пять долларов тому, кто первым найдет термостат», - говорит мама, и мы ощупываем стены, пока моя рука не пробегает маленькую коробку возле кухни.
Даже несмотря на то, что от плинтусов, выстилающих стены, отходит тепло, в воздухе неумолимо холодно.
Дрожа, мы стаскиваем одеяла с кроватей и толпимся вокруг журнального столика, готовя ужин из яблок и чипсов из лаваша, гадая, как это до этого дошло.
«Утром будет лучше», - говорит мама, но я даже не знаю, верит ли она в это.
«Завтра первым делом соберемся и выберемся отсюда».
Делия говорит это первой. Может потому, что она смелее. Что там говорится?
Всегда доверяете молодежи? "Тогда куда мы пойдем?"
Может, мама ее не слышит. Чипсы из лаваша немного несвежие, поэтому хруст у них громкий.
Но нет, я думаю, она ее слышит. У нее просто нет ответа.
После того, как мы отказываемся от ужина, Делии и маме удается заснуть. Все, что я могу сделать, это лечь на кровать у окна и смотреть в потолок, и моя память создаёт слайд-шоу странных событий дня.
Птицы, водопропускная труба, хозяйка и ее гараж. Бесконечное море деревьев и рекламный щит пропавших без вести. Кирпичная стена ограждает нас, отказываясь выпускать нас. Жжение, заполнившее мой нос, когда я стоял снаружи один.
Затем, как будто я вызываю это в памяти, запах возвращается ко мне. На этот раз слабее. Но он определенно снова здесь.
Я быстро сажусь, мое зрение на секунду темнеет, прежде чем я могу снова сосредоточиться на темноте комнаты.
Краем глаза что-то вырисовывается в окне.
Я медленно поворачиваю, ища на темной улице внизу, что там должно быть.
Мне не нужно много времени, чтобы найти его.
В тени ближайшего здания стоит огромная фигура.
При виде этого у меня перехватывает дыхание, но я не могу отвести взгляд. Я могу различить свободную фигуру - дорогу, сутулые плечи, длинные конечности… и то, что должно быть головой, но какая-то уловка тени заставляет ее выглядеть заостренной.
Как клюв.
Образ птицы на дороге вырисовывается в моей голове, и по мере того, как мой пульс учащается, я прищуриваюсь и пытаюсь понять то, что вижу. Когда это не помогает, я протираю глаза и жду, пока не исчезнут световые пятна, мое сердце бьется сильнее с каждой секундой.
Это просто тень. Это просто тень.
Когда я убираю руки, тень меняется на нечто, что ещё труднее определить. Теперь он больше похож на человека, чем на птицу, его заострённый клюв больше похож на загнутый руль против его лица, слишком большой, чтобы быть усами, светящийся по бокам, как будто его поставили на огонь.
Я снова зажмуриваюсь, открываясь на этот раз во вспышке белого.
Но когда мое видение наконец возвращается, это уже ничего. Тень ушла.
Я прижимаюсь лбом к стеклу и смотрю вверх и вниз на залитую ночью улицу, но вижу только асфальт. Даже запах гари исчез.
Я снова ложусь и смотрю в потолок, будучи более уверенным, чем раньше, что я не буду спать этой ночью. Каждый раз, когда я пытаюсь закрыть глаза, я вижу эту тень, приближающуюся достаточно близко, чтобы я мог ее почувствовать.
Каждый раз, когда я снова открываю глаза, я говорю себе, что это невозможно, чтобы тень смотрела прямо на меня.