ECtober 2021

Мишель пять, и внутри ее комнаты все, о чем может мечтать маленькая девочка. Любые игрушки, сказки всех эпох и народов, самые вычурные платья. Комната Мишель — детский рай, из которого совсем не хочется уходить. А еще у него очень тонкие стены. Мишель старательно читает по слогам «Дочь Зла», надеясь, что неровный детский голос заглушит крики родителей. Она тычет пальцем в особо проблемное слово и выжидательно смотрит на Бруно, надеясь, что он придет на помощь. На самом деле, Мишель знает, как оно читается, но ей больше нравится слушать спокойный голос дворецкого, чем споры старших. Ей с трудом верится, что эти голоса и правда принадлежат ее родителям. С ней они разговаривают мягко и нежно, и их лица преисполнены самой искренней любовью и чистым обожанием. Мишель бы не поверила, что там, за стеной, действительно мама с папой, если бы однажды поздно вечером не выскользнула из комнаты и не увидела своими глазами, как они разве что не пытаются разодрать одна другому глотку. Она поспешила исчезнуть в своей комнате как можно скорее. Ее так и не заметили. Если бы Мишель знала, почему они ругаются, она бы постаралась исправить это. Но она не знает, и ей не говорят. Однажды она спросила маму, но та грустно улыбнулась, погладила ее по волосам и сказала не думать о взрослых заботах. Но разве ссоры — это по-взрослому? Если да, Мишель очень не хочет вырастать. Вдруг она тоже начнет ссориться с родителями? Мишель десять, и на улице она видит, как дети ее возраста гуляют с родителями за руку. Она видит счастливые пары, мужчин и женщин, которые смеются вместе, обнимают друг друга и держут детей за руки по пути домой. Мишель не помнит, когда последний раз проводила время с обоими родителями одновременно. В лучшем случае они втроем встречаются за ужином раз в неделю, если папа вернулся с работы пораньше, а мама не успела поесть до его прихода. Тогда вечера проходят в холодной тишине, а после они расходятся по разным частям дома. Мишель помогает слугам убирать со стола, потому что это всяко лучше, чем запираться в комнате. Но даже по отдельности родители едва успевают уделять ей внимание, особенно папа. Он занятой судья, у него много работы, и Мишель это понимает. Иногда она допоздна сидит у него в кабинете, пока он разбирает бумаги, взятые на дом, и глядя на его сосредоточенное лицо она не может не вспоминать, что мама всегда ставит ему в укор, как много времени он тратит на Бюро и как мало — на семью. Мишель не согласна. Семья всегда ждет папу дома, а преступники ждать не будут. Но не берет ли он столько документов с собой только чтобы лишний раз не пересекаться с мамой? Когда Мишель начинает клевать носом и ударяется в дрему, папа откладывает бумаги и относит ее в кровать. Мишель знает, что он любит ее. Почему же он не может любить маму так же? Она ведь хорошая. Мишель любопытна, как всякий ребенок, и слуги привыкли, что она бегает за ними хвостиком с бесконечными «почему». «Почему небо голубое?» «Почему радуга бывает только после дождя?» «Почему мама с папой не любят друг друга?» Выбить Бруно из колеи очень сложно, но в таких ситуациях он всегда теряется. Она давно заметила, что не только родители, но и слуги избегают подобных тем. Но на Бруно умоляющие зеленые глаза действуют безотказно. — Они очень любят тебя, — отвечает он, опускаясь перед ней на колени. Мишель хочет возмутиться, ведь это совсем не ответ. Но потом понимает… Может быть, вполне себе ответ. Она не будет дружить с человеком, который ей не нравится. Она будет избегать его всеми возможными способами и уж точно не станет жить под одной крышей. Зачем ей так себя мучить? Но мама с папой продолжают терпеть друг друга. Неужели это… Из-за нее? Мишель не знает, кого она предпочтет, если ее поставят перед выбором. Если однажды их терпение лопнет, за кем ей идти? Она одинаково любит их обоих, а они любят ее, поэтому конечно не станут возлагать на нее такую ответственность. Тогда хорошо. Родители очень стараются ради нее, заботятся, любят, следят, чтобы она ни в чем не нуждалась. Меньшее из того, чем она может отплатить им — сделать вид, что все нормально. Мишель шестнадцать. Она блестяще сдала вступительные экзамены в лучший университет ОГЭ. Как давно папино лицо не озарялось такой гордостью и восторгом! Он никогда не славился излишней эмоциональностью, но в последнее время совсем перегружен работой. Ему не помешает отвлечься — они впервые за целую вечность ужинают втроем, и в столовой царит такая непринужденная атмосфера, что Мишель позволяет себе загадать желание: «пусть так будет и дальше». Но конечно дальше все снова скатывается во взаимную отстраненность. Мишель не возражает. Она никогда не возражает. Она не повышает голос, не опускает голову, не упоминает имени отца при маме или имени матери при папе. Она всегда улыбчива и приветлива, потому что не дай боже кто-то заподозрит, что с их семьей что-то не так. Ее родители — уважаемые люди, занимающие высокое положение в обществе, а потому со стороны им надлежит выглядеть как эталон семьи. Мишель встречает папу после работы и сразу же уходит с мамой в театр. Она дает маме расчесать длинные зеленые локоны, как когда Мишель была младше, а после с аккуратной косой стучит в отцовский кабинет. Мишель успешно балансирует меж двух огней и все в порядке. Никто не увидит тоски по семейному очагу, не услышит слез, не узнает ползущего чувства вины. Они ненавидят друг друга. Единственное, что удерживает их рядом — их обожаемая дочь. Если бы ее не было, они бы разошлись. И были бы счастливы. Мишель предвкушает учебу. Она уедет, и ей больше не придется заботиться о репутации семьи. Там ее никто не знает. Там она начнет с чистого листа и до ближайших каникул забудет о доме, лишенном любви. Но лето такое долгое, а она давно не навещала дедушку. Небольшое путешествие… Не повредит ей. Глаза щипит соленой водой, неожиданно громоздкие юбки тянут вниз. Сквозь чужие крики Мишель чудится мамин голос, но она не уверена: люди вперемешку с обломками корабля мельтешат перед глазами слишком быстро. Всего пару минут назад она наслаждалась видом открывшегося взору порта, так что же произошло? Волна, поднятая очередным рухнувшим телом, накрывает ее с головой, и все звуки стихают. Мишель вспоминает, как в детстве заворачивалась в одеяло, чтобы не слышать родительские ссоры. Спустя время к ней заходил папа и гладил по волосам, или мама целовала в макушку. Она притворялась, что спит. Мишель много притворяется. Даже если устала. Даже если действительно хочет спать. Ничего страшного, если она ненадолго прикроет глаза. Всего на минуту.