о тишине и вечных рассказах; Джихун/Вону.
21 августа 2022 г. в 18:18
Вону говорит, что забывает, как выглядит свет. Как пахнут садовые лилии, как струится по коже холодная вода. Вону говорит, что забывает, какого цвета глаза у Джихуна, и молчит о том, что не помнит, какова на ощупь его улыбка.
Он белоснежной болью больничных трубок, металлом иголок, приторным запахом медицинского спирта растворяется в гулкой пустоте одиночной палаты. Осколками прошлых воспоминаний вычитанных из книг разбивается о мерный писк аппарата, что держит его. Что не отпускает. Что тонкими проводами-наручниками цепляет его за мертвую тишину ночных коридоров, оставляя швы на дважды не вылеченном сердце.
Вону говорит Джихуну, что больше не видит свет.
Говорит, что одиночество смехом выело его давно изнутри, переломало ребра и выклевало позвонки. Что таблетки вымыли его хрящи и наполнили раны солью. Что растворы в капельнице поют ему серенады о самом последнем дне мироздания.
Вону говорит Джихуну, что больше им не болеет.
Джихун приносит каждую вторую пятницу белые лилии, слушая гулкий звон тишины и мерный писк приборов.
Вону молчит беспробудным сном уже третью весну.
И искренне просит Джихуна дослушать его до конца.