Littera scripta manet

«Я вижу его здесь постоянно» — думает Ацуши, снова садясь где-то почти напротив. Библиотека на окраине никогда не набирала полные залы, может, именно поэтому они нашли здесь место для себя. Бумажный ворох чуть затхлых страниц, танец обложек на самый разный вкус — найти можно всё, конечно, если постараться. Ацуши, дочитавший очередной сборник мифологических рассказов, аккуратно покинул своё место, чтобы снова отправиться на поиски. Вернувшись, чуть не пропустил взглядом самое важное — маленькую записку, на которой острым размашистым почерком написано «рекомендую к прочтению» и название книги. Ацуши, удивлённый, послушно идёт к полкам, даже не зная, что его «послушности» улыбаются. Казалось бы, самый обычный сборник стихов: крепкая чёрная обложка, пожелтевшие страницы, выцветшие иероглифы. Что-то про журавлей, полёты и море. С жадностью хочется проникнуть во всю суть, но Ацуши берёт книгу домой — сейчас у него, к сожалению, планы немного другие. Парень напротив почти неподвижен, но Ацуши чувствует на себе частые взгляды. И снова думает: «Это ведь он?» А затем подвигает свой блокнот с записями для университета ближе и, открывая последнюю страницу, тоже пишет... рекомендацию. «Если не он, всё равно буду рад». Ближе к сумеркам Ацуши встаёт из-за стола, слегка поводя плечами от увлечённого чтения. А затем, собрав свои вещи, проходит мимо парня напротив — тот, кажется, ещё никуда не собирается — и плавно кладёт записку на стол. «Прочтёт или нет?» На следующий день, придя на привычное место, Ацуши видит, с удовольствием отмечая, что его книгу читают — и даже уже на половине пути. Это правда приятно. Подобный случай повторяется не раз — они делятся записками поочерёдно и только тогда, когда дочитают предложенное ранее. Обмениваются и беззвучными улыбками, украдкой наблюдая заворожённый чтением взгляд. — Я больше не могу молчать, — слышится хриплый голос на грани шёпота. Ацуши так увлёкся, что даже не заметил, как к нему подошли из-за спины. Он обернулся и вопросительно поднял бровь. — Может, обсудим? — снова спрашивает давно знакомый незнакомец и Ацуши сразу, положив закладку на нужном развороте, кивает и встаёт, чтобы последовать за ним. Солнце почти склонилось к горизонту, на улице слегка прохладно и дышится легко. — Последняя книга, — снова начинает тот. — Ты тоже не сразу понял, в чём дело? У Ацуши загораются глаза. — Вообще-то, если в начале обратить на одну деталь... Он рассказывает о своих теориях, позже переходя к тому, что рекомендовал ему собеседник — тот внимательно слушает, кивает и выглядит абсолютно серьёзно. Затем они приступают к самым первым книгам, делясь впечатлениями, и невольно вспоминают начало своеобразного общения. — Так... Как тебя зовут? — неловко спрашивает Ацуши, слегка посмеиваясь. — Меня Накаджима Ацуши. Знакомиться нормально и как все остальные — явно не его. — Акутагава Рюноске, — улыбается одним уголком губ собеседник. — Ты не против почитать какую-нибудь книгу вместе?